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		Muß gleich genommen werden

		Ich bin ein fahrender Händler, und der Name meines Vaters
war Willum Marigold. Zu seinen Lebzeiten vermuteten einige Leute,
sein Name sei William, aber mein Vater behauptete stets
hartnäckig, nein, er hieße Willum. Was mich angeht, so
begnüge ich mich damit, die Sache von folgendem Standpunkt aus
zu betrachten: Wenn es einem Mann in einem freien Lande nicht
gestattet sein soll, seinen eigenen Namen zu kennen, was kann ihm
da wohl noch in einem Land, wo Sklaverei herrscht, erlaubt sein?
Wenn man die Sache vom Standpunkt des Registers aus betrachtet, so
kam Willum Marigold auf die Welt, bevor noch Register sehr im
Schwange waren – und ebenso verließ er sie auch wieder.
Außerdem würden sie ihm sehr wenig zugesagt haben, wenn
sie zufälligerweise schon vor ihm aufgekommen wären.

		Ich wurde an der Staatsstraße geboren, und mein Vater holte
einen Doktor zu meiner Mutter, als das Ereignis auf einer
Gemeindewiese eintrat. Dieser Doktor war ein sehr freundlicher
Gentleman und wollte als Honorar nichts annehmen als ein
Teetablett, und so wurde ich aus Dankbarkeit und als besondere
Aufmerksamkeit ihm gegenüber Doktor genannt. Da habt ihr mich
also, Doktor Marigold.

		Ich bin gegenwärtig ein Mann in mittleren Jahren, von
untersetzter Gestalt, in Manchesterhosen, Ledergamaschen und einer
Weste mit Ärmeln, an der hinten stets der Riegel fehlt. Man
kann ihn so oft ausbessern, wie man will, er platzt immer wieder,
wie die Saiten einer Violine. Ihr seid sicher schon im Theater
gewesen und habt gesehen, wie einer der Violinspieler, nachdem er
an seiner Violine gehorcht hatte, als flüstere sie ihm das
Geheimnis zu, sie fürchte, nicht in Ordnung zu sein, an ihr
herumdrehte, und auf einmal hörtet ihr, wie die Saite platzte.
Genauso geht es auch mit meiner Weste, soweit eine Weste und eine
Violine einander gleich sein können.

		Ich bevorzuge einen weißen Hut und liebe es, um den Hals
ein lose und bequem geschlungenes Tuch zu tragen. Sitzen ist meine
Lieblingsstellung, und was meinen Geschmack in bezug auf das Tragen
von Schmuck angeht, so habe ich etwas für Perlmuttknöpfe
übrig. Da habt ihr mich wieder, in Lebensgröße.

		Da der Doktor ein Teetablett annahm, so werdet ihr vermuten,
daß bereits mein Vater vor mir ein fahrender Händler war.
Darin habt ihr ganz recht; er war auch einer. Es war ein
hübsches Tablett. Man sah darauf eine gewichtige Dame, die auf
einem gewundenen Kiesweg zu einer kleinen Kirche auf einer
Anhöhe hinaufging. Auch zwei Schwäne waren in derselben
Absicht herbeigeflattert. Wenn ich sie eine gewichtige Dame nenne,
so meine ich damit nicht, daß sie besonders breit gewesen
wäre; denn in dieser Beziehung war meiner Ansicht nach nicht
viel mit ihr los, aber sie war dafür um so höher: ihre
Höhe und Schlankheit war, mit einem Wort gesagt, die Höhe
von Höhe und Schlankheit.

		Ich habe dieses Tablett oft gesehen, seitdem ich die unschuldig
lächelnde (oder, was wahrscheinlicher ist, quäkende)
Ursache dafür war, daß der Doktor es in seinem
Sprechzimmer auf einem Tisch gegen die Wand gelehnt aufstellte.
Stets, wenn mein Vater und meine Mutter in diesem Teil des Landes
waren, steckte ich meinen Kopf (ich hatte damals flachsblonde
Locken, wie ich meine Mutter habe erzählen hören, obwohl
ihr ihn jetzt nicht eher von einem alten Besen unterscheiden
könntet, als bis ihr an den Stiel kämet und entdecktet,
daß dieser nicht ich bin) zu des Doktors Tür hinein, und
der Doktor freute sich stets über meinen Besuch und sagte:

		»Aha, mein Herr Kollege! Komm herein, kleiner Dr. med. Hast
du Lust, ein Sechspencestück einzustecken?«

		Man kann nicht ewig weitermachen, wie ihr wißt, und das
konnte auch mein Vater nicht, ebensowenig wie meine Mutter. Falls
ihr aber nicht, wenn eure Zeit gekommen ist, auf einmal
abrückt, dann werdet ihr es stückweise tun, und es ist
zwei gegen eins zu wetten, daß euer Kopf das erste Stück
ist. Nach und nach verlor mein Vater den seinen, und meine Mutter
verlor den ihren. Es war ganz harmlos, aber es versetzte die
Familie, wo ich sie untergebracht hatte, in Unruhe. Das alte Paar
begann, obwohl es sich zur Ruhe gesetzt hatte, sich gänzlich
und ausschließlich dem fahrenden Handelsgeschäft zu
widmen und war ständig damit beschäftigt, den Besitz der
Familie auszuverkaufen. Wenn das Tischtuch zum Essen aufgelegt
wurde, begann mein Vater mit den Tellern und Schüsseln zu
rasseln, wie wir es bei unserem Geschäft tun, wenn wir
Geschirr zum Ausschreien aufsetzen; bloß hatte er das Geschick
dafür verloren und ließ sie meist fallen, so daß sie
zerbrachen. So wie die alte Dame gewohnt gewesen war, im Karren zu
sitzen und dem alten Herrn auf dem Trittbrett die Gegenstände
einen nach dem anderen zum Verkauf hinauszureichen, in genau der
gleichen Weise händigte sie ihm jeden Posten aus dem Besitz
der Familie aus, und sie verkauften die Ware in ihrer Phantasie von
morgens bis abends. Schließlich ruft der alte Herr, als er und
die alte Dame im selben Zimmer krank im Bett liegen, in der alten
marktschreierischen Weise aus, nachdem er zwei Tage und zwei
Nächte lang kein Wort gesprochen hatte:

		»Nun, guckt einmal her, meine wackeren Burschen – als
der Nachtigall-Klub im Dorfe legt' Ios, im Wirtshaus zum Kohlkopf
und Hasen; sie hätten gar prächtig gesungen bloß,
daß sie Stimm' und Gehör nicht besaßen – nun,
guckt einmal her, meine prächtigen Burschen alle, hier ist ein
Arbeitsmodell eines verbrauchten alten Händlers, ohne einen
Zahn im Mund und mit einem Leiden in jedem Knochen: so
lebensähnlich, daß es ebenso gut wäre, wenn es nicht
besser wäre, ebenso schlimm, wenn es nicht schlimmer
wäre, und ebenso neu, wenn es nicht abgenutzt wäre.
Bietet für das Arbeitsmodell des alten Händlers, der zu
seiner Zeit mehr Tee mit den Damen getrunken hat, als nötig
wäre, um den Deckel von einem Waschkessel abzuheben und ihn um
so viel tausend Meilen höher als der Mond in die Luft zu
führen als nichts mal nichts, geteilt durch die
Nationalschuld, übertrage nichts auf die Armensteuer, drei ab
und zwei dazu. Nun, meine Eichenherzen und Strohmänner, was
bietet ihr für die Partie? Zwei Schilling, einen Schilling,
zehn Pence, acht Pence, sechs Pence, vier Pence. Zwei Pence? Wer
hat zwei Pence gesagt? Der Gentleman in dem Vogelscheuchenhut? Ich
schäme mich für den Gentleman in dem Vogelscheuchenhut.
Ich schäme mich wirklich für ihn wegen seines Mangels an
Patriotismus. Nun will ich euch mal sagen, was ich mit euch machen
werde. Guckt her! Ich gebe euch noch ein Arbeitsmodell von einer
alten Frau dazu, die den alten Händler heiratete vor so langer
Zeit, daß es auf ein Ehrenwort in Noahs Arche stattfand, bevor
das Einhorn hereinkommen konnte, das Aufgebot zu verhindern, indem
es ein Lied auf seinem Horn blies. Nun denkt einmal an! Guckt her!
Was bietet ihr für beide zusammen? Ich will euch sagen, was
ich mit euch machen werde. Ich bin gar nicht böse auf euch,
weil ihr's euch so lange überlegt. Guckt her! Wenn ihr mir
bloß ein Angebot macht, das eurer Stadt ein wenig Ehre
einbringt, gebe ich euch noch eine Wärmflasche umsonst dazu
und borge euch eine Röstgabel fürs ganze Leben. Nun, was
sagt ihr zu dieser glänzenden Offerte? Sagt zwei Pfund, sagt
dreißig Schilling, sagt ein Pfund, sagt zehn Schilling, sagt
fünf, sagt zweieinhalb. Ihr sagt nicht einmal zweieinhalb? Ihr
sagt zweieinviertel? Nein. Für zweieinviertel kriegt ihr die
Partie nicht. Eher würde ich sie euch schenken, wenn ihr
bloß hübsch genug wärt. Heda! Frau! Schmeiß den
alten Mann und die alte Frau in den Karren, spann den Gaul vor und
fahre sie fort und begrabe sie!«

		Das waren Willum Marigolds, meines Vaters, letzte Worte, und sie
wurden von ihm und von seinem Weib, meiner Mutter, an ein und
demselben Tag wahrgemacht, was ich am besten wissen muß, da
ich als Leidtragender hinter ihnen hergegangen bin.

		Mein Vater ist zu seiner Zeit ein reizender Kerl im
Geschäftszweig des fahrenden Handels gewesen, wie seine Worte
vor dem Tod bewiesen haben. Aber ich bin noch tüchtiger als
er. Das sage ich nicht, weil ich von mir selbst rede, sondern weil
es von allen, die die Möglichkeit hatten, Vergleiche zu
ziehen, allgemein anerkannt worden ist. Ich habe meine Sache
studiert. Ich habe mich mit anderen öffentlichen Sprechern
verglichen – Parlamentsmitgliedern, Volksrednern,
Kanzelpredigern, Advokaten –, und wo ich sie gut fand, habe
ich ein Stückchen Phantasie von ihnen geborgt, und wo ich sie
schlecht fand, habe ich sie in Ruhe gelassen. Nun will ich euch
aber was sagen. Ich bin entschlossen, in mein Grab zu steigen mit
der Erklärung, daß von allen Berufen, denen in
Großbritannien unrecht geschieht, die Hausierer am schlimmsten
dran sind. Warum bilden wir nicht einen Stand? Warum besitzen wir
keine Privilegien? Warum zwingt man uns, einen Hausierschein zu
lösen, während von den politischen Hausierern nichts
dergleichen verlangt wird? Wo ist denn der Unterschied zwischen
ihnen und uns? Abgesehen davon, daß wir billig sind,
während sie dem Land sehr teuer zu stehen kommen, sehe ich
keinen Unterschied, der nicht zu unseren Gunsten ausfiele.

		Denn seht einmal her! Nehmen wir an, es ist Wahlzeit. Ich stehe
am Samstagabend auf dem Trittbrett meines Karrens. Ich hole eine
Partie gemischter Artikel hervor. Ich sage:

		»Guckt her, meine freien und unabhängigen Wähler,
ich will euch so eine Gelegenheit geben, wie ihr sie alle euer
Lebtag noch nicht gehabt habt, und auch in den Tagen davor nicht.
Jetzt will ich euch mal zeigen, was ich mit euch machen werde. Hier
ist ein Rasiermesser, das euch noch ratzekahler rasieren wird als
die Armenbehörde; hier ist ein Bügeleisen, das sein
Gewicht in Gold wert ist; hier ist eine Bratpfanne, die kunstvoll
mit dem Geruch von Beefsteak-Essenz imprägniert ist, so
daß ihr für den Rest eures Lebens bloß Brot und
Schmalz darin zu braten braucht, und ihr werdet bis an den Hals mit
Fleisch angefüllt sein; hier ist eine echte
Chronometer-Taschenuhr in einem so starken Silbergehäuse,
daß ihr damit an die Tür klopfen könnt, wenn ihr aus
einer Gesellschaft spät nach Hause kommt, und euer Weib und
eure Kinder aufwecken, sodaß der Klopfer für den
Briefträger reserviert bleibt; und hier habt ihr ein halbes
Dutzend Teller, die ihr als Zimbeln verwenden könnt, um das
Baby zu beruhigen, wenn es schreit. Halt! Ich tue noch einen
anderen Artikel dazu und schenke ihn euch, und das ist ein
Teigholz; und wenn das Baby dieses bloß gut in den Mund
hineinbekommen kann, wenn es Zähne kriegt, und sich das
Zahnfleisch einmal damit reibt, dann werden die Zähne doppelt
durchkommen und das Baby wird dabei lachen, als würde es
gekitzelt. Haltet noch einmal! Ich tue noch einen Artikel dazu,
weil mir eure Gesichter nicht gefallen, denn ihr seht mir nicht wie
Käufer aus. Ich weiß, ich verliere an euch, und weil ich
lieber verlieren will, als heute abend kein Geld einzunehmen, ist
da noch ein Spiegel, in dem ihr sehen könnt, wie
häßlich ihr ausseht, wenn ihr nicht bietet. Na, was sagt
ihr jetzt? Also los! Sagt ihr ein Pfund? Ihr nicht, denn ihr habt
keins. Sagt ihr zehn Schilling? Ihr nicht, denn ihr seid mehr im
Abzahlungsgeschäft schuldig. Nun, dann will ich euch mal
sagen, was ich mit euch machen werde. Ich lege alles auf einen
Haufen auf das Trittbrett des Karrens – hier habt ihr es!
Rasiermesser, Bügeleisen, Bratpfanne, Chronometer-Taschenuhr,
Teller, Teigholz und Spiegel – nehmt es mit für vier
Schilling und ich gebe euch ein Sechspencestück für eure
Plackerei!«

		So rede ich, der billige Hausierer. Aber am Montagmorgen steigt
auf diesem selben Marktplatz der teure Hausierer auf die
Rednerbühne – seinen Karren –, und was sagt
er?

		»Nun, meine freien und unabhängigen Wähler, ich
will euch so eine Gelegenheit geben« (er fängt genauso an
wie ich), »wie ihr alle euer Lebtag noch nicht gehabt habt,
und das ist die Gelegenheit, mich ins Parlament zu schicken. Nun
will ich euch sagen, was ich für euch tun werde. Hier habt ihr
die Interessen dieser prächtigen Stadt, die ich über die
ganze zivilisierte und unzivilisierte Erde erheben werde. Hier ist
der Bau eurer Eisenbahn durchgesetzt und die Eisenbahn eurer
Nachbarstadt abgelehnt. Hier sind alle eure Söhne bei der Post
angestellt. Hier ist Britannia, die euch zulächelt. Hier sind
die Augen Europas, die auf euch ruhen. Hier ist allgemeine
wirtschaftliche Blüte für euch, Fleisch in Hülle und
Fülle, goldene Kornfelder, fröhliche Heimstätten und
zufriedene Herzen, alles in einem, und das bin ich selbst. Wollt
ihr mich nehmen, wie ich hier stehe? Ihr wollt nicht? Gut, dann
will ich euch sagen, was ich mit euch machen werde. Guckt her! Ich
tue alles dazu, was ihr verlangt. Hier! Kirchensteuern, Abschaffung
der Kirchensteuern, höherer Malzzoll, kein Malzzoll,
allgemeine Schulbildung bis zur höchsten Stufe oder allgemeine
Unwissenheit bis zur tiefsten, vollständige Abschaffung der
Prügelstrafe im Heer oder ein Dutzend Stockschläge
für jeden Soldaten regelmäßig einmal im Monat.
Unrechte der Männer oder Rechte der Frauen – ihr braucht
bloß zu sagen, was es sein soll, nehmen oder lassen, und ich
bin ganz und gar eurer Meinung und die Partei gehört euch zu
euren eigenen Bedingungen. Nun, ihr wollt sie immer noch nicht
nehmen? Gut, dann will ich euch sagen, was ich mit euch machen
werde. Hört zu! Ihr seid so freie und unabhängige
Wähler, und ich bin so stolz auf euch, und ihr seid ein so
edler und erleuchteter Wahlkreis, und ich ersehne so sehr die Ehre
und Würde, euer Abgeordneter zu sein, was bei weitem das
Höchste ist, zu dem sich der menschliche Geist aufschwingen
kann – daß ich euch sagen will, was ich mit euch machen
werde. Ich tue noch alle Schenken in eurer prächtigen Stadt
umsonst dazu. Seid ihr jetzt zufrieden? Immer noch nicht? Ihr wollt
die Partie immer noch nicht nehmen? Nun denn, ehe ich den Gaul
einspanne und davonfahre und das Angebot der nächsten
allerprächtigsten Stadt mache, die entdeckt werden kann, will
ich euch nochmals sagen, was ich mit euch machen werde. Nehmt die
Partie, und ich will zweitausend Pfund in den Straßen eurer
prachtvollen Stadt verstreuen, sodaß jeder das Geld aufheben
kann. Genügt noch nicht? Dann seht einmal her. Das ist das
Alleräußerste, was ich tun werde. Es sollen
zweitausendfünfhundert sein. Und ihr wollt immer noch nicht?
Heda, Frau! spanne den Gaul – doch nein, noch einen
Augenblick, ich möchte euch schließlich nicht wegen einer
Kleinigkeit den Rücken kehren – es sollen
zweitausensiebenhundertundfünfzig Pfund sein. Da! Nehmt die
Partie zu euren eigenen Bedingungen, und ich zähle
zweitausendsiebenhundertundfünfzig Pfund auf das Trittbrett
des Karrens hin, die in den Straßen eurer prächtigen
Stadt verstreut werden sollen, so daß jeder das Geld aufheben
kann. Was sagt ihr jetzt? Nun kommt! Besser könnt ihr es nicht
mehr treffen, höchstens schlimmer. Ihr nehmt es? Hurra! Wieder
hineingelegt, und der Sitz ist mein!«

		Diese teuren Hausierer seifen das Volk schändlich ein,
während wir billigen das niemals tun. Wir sagen den Leuten die
Wahrheit ins Gesicht und verschmähen es, ihnen zu schmeicheln.
Was Verwegenheit beim Anpreisen der Ware angeht, so sind wir die
reinen Waisenkinder gegen die teuren Hausierer. In unserem Handel
gilt es als Regel, daß man über eine Flinte besser
schwadronieren kann als über jeden anderen Artikel, den wir
aus dem Karren hervorholen, mit Ausnahme von einem Paar
Brillengläser. Aber wenn ich einen Vortrag halte, was die
Flinte vermag und was mit der Flinte schon alles geschossen worden
ist, dann gehe ich doch nicht halb so weit wie die teuren
Hausierer, wenn sie nicht über ihre Flinten, wohl aber
über ihre Kanonen reden – ihre großen Kanonen, die
ihre Drahtzieher sind. Außerdem bin ich ein selbständiger
Geschäftsmann – ich werde von niemandem mit einem
Auftrag auf den Markt geschickt, wie es bei denen der Fall ist. Und
ferner wissen meine Flinten nichts von dem, was ich zu ihrem Lob
sage, während ihre Kanonen es wissen, und die ganze
Gesellschaft sollte sich in Grund und Boden schämen. Das sind
einige meiner Gründe für die Behauptung, daß die
Hausierer in Großbritannien schlecht behandelt werden; und
deshalb gerate ich in Wut, wenn ich an die großen Leute denke,
die glauben, sie dürften auf uns herabsehen.

		Ich warb um meine Frau von dem Trittbrett des Karrens aus. So
war es tatsächlich. Sie war ein junges Mädchen von
Suffolk, und es geschah auf dem Marktplatz von Ipswich, dem Laden
des Kornhändlers genau gegenüber. Ich hatte sie schon am
Sonnabend zuvor an einem Fenster stehen sehen und hatte sie gleich
hoch eingeschätzt. Sie gefiel mir, und ich sagte mir:
»Falls sie noch nicht vergeben ist, will ich diese Partie
nehmen.« Am nächsten Sonnabend stellte ich den Karren auf
demselben Fleck auf. Ich war bester Laune, das Publikum lachte in
einem fort, und die Sachen gingen ab wie geschmiert.
Schließlich zog ich aus meiner Westentasche eine kleine, in
Fließpapier eingewickelte Partie hervor und begann
folgendermaßen, wobei ich zu dem Fenster, an dem sie stand,
emporblickte:

		»Nun hier, ihr blühenden Mädels von England, ist
ein Artikel, der letzte Artikel vom heutigen Verkauf, den ich nur
euch, ihr lieblichen Kinder von Suffolk, die ihr vor Schönheit
überströmt, anbiete, und den ich keinem lebendigen Manne
für tausend Pfund überlassen würde. Was mag das wohl
sein? Ich will euch sagen, was es ist. Es ist aus gediegenem Gold,
und es ist nicht zerbrochen, obwohl es in der Mitte ein Loch hat,
und es ist stärker als jede Fessel, die je geschmiedet wurde,
obgleich es schmäler ist als der dünnste Finger unter
meinen zehn. Weshalb gerade zehn? Weil, als meine Eltern mir mein
Vermögen vermachten, wie ich euch wahrheitsgemäß
versichere, zwölf Laken, zwölf Handtücher,
zwölf Tischdecken, zwölf Messer, zwölf Gabeln,
zwölf Eßlöffel und zwölf Teelöffel da
waren, aber bei meinen Fingern fehlten zwei am Dutzend, und ich
habe sie niemals beschaffen können. Nun, was ist es sonst
noch? Hört zu, ich will's euch sagen. Es ist ein Reif aus
massivem Gold, eingewickelt in ein silbernes Haarwickelpapier, das
ich mit eigener Hand von den glänzenden Locken der
unvergänglich schönen alten Dame in Threadneedle Street
in der Londoner City [bookmark: text1]1 genommen habe – ich würde das nicht
behaupten, wenn ich euch nicht das Papier vorzeigen könnte,
sonst würdet ihr es selbst von mir nicht glauben. Nun, was ist
es sonst noch? Es ist eine Männerfalle und eine Handschelle,
ein Schließeisen und eine Beinfessel, alles in Gold und alles
in einem. Nun, was ist es sonst noch? Es ist ein Ehering. Nun will
ich euch sagen, was ich damit machen werde. Ich werde diesen
Artikel nicht für Geld anbieten, sondern ich will ihn
derjenigen unter euch Schönen geben, die jetzt lachen wird.
Bei dieser will ich morgen früh Punkt halb zehn mit dem
Glockenschlag einen Besuch machen und mit ihr spazierengehen, um
das Aufgebot zu bestellen.«

		Sie lachte, und der Ring wurde ihr hinaufgereicht. Als ich am
nächsten Morgen zu ihr komme, sagt sie:

		»Du lieber Himmel! Da seid Ihr ja! Es kann Euch doch nicht
Ernst gewesen sein?«

		»Da bin ich«, sage ich, »und ich bin für
immer der Eurige, und es ist mein heiliger Ernst.«

		So wurden wir getraut, nachdem wir dreimal aufgeboten worden
waren – was, nebenbei bemerkt, ganz unseren
Geschäftsgebräuchen entspricht und wieder einmal zeigt,
wie sehr diese Gebräuche die ganze Gesellschaft
durchdringen.

		Sie war kein böses Weib, aber sie hatte ein reizbares
Temperament. Wenn ich diesen Artikel unter Preis hätte
loswerden können, so hätte ich sie für kein anderes
Weib in ganz England hergegeben. Das soll nicht heißen,
daß ich sie in Wirklichkeit hergegeben habe, denn wir lebten
zusammen, bis sie starb, und das waren dreizehn Jahre. Nun, meine
Lords und Ladies und mein ganzes verehrtes Publikum, ich will euch
in ein Geheimnis einweihen, wenn ihr mir auch nicht glauben werdet.
Dreizehn Jahre reizbares Temperament in einem Palast würden
die Schlimmsten unter euch auf eine harte Probe stellen, aber
dreizehn Jahre reizbares Temperament in einem Karren würden
die Besten unter euch auf die Probe stellen. In einem Karren ist
man so sehr aufeinander angewiesen, müßt ihr verstehen.
Es gibt Tausende von Ehepaaren unter euch, die in fünf und
sechs Stockwerke hohen Häusern wie Öl auf dem Wetzstein
miteinander auskommen und die in einem Karren zum Scheidungsrichter
laufen würden. Ob das Rütteln des Karrens es vielleicht
schlimmer macht, das weiß ich nicht; aber in einem Karren geht
es einem auf die Nerven und läßt einen nicht los.
Böse Worte in einem Karren sind noch böser und Ärger
in einem Karren ist noch ärgerlicher.

		Und dabei hätten wir ein so schönes Leben haben
können! Ein geräumiger Karren, an dem die großen
Artikel draußen aufgehängt waren, während das Bett,
wenn wir auf der Fahrt waren, zwischen den Rädern
untergebracht war; ein eiserner Topf und ein Kessel, ein Kamin
für die kalten Tage, ein Ofenrohr für den Rauch, ein
Hängesims und ein Schrank, ein Hund und ein Pferd. Was kann
man noch mehr verlangen? Man macht halt auf einem Rasenplatz an
einem Feldweg oder an der Landstraße, man fesselt dem alten
Gaul die Beine und läßt ihn grasen, man zündet sein
Feuer auf der Asche des vorigen Besuchers an, man schmort seinen
Braten, und man möchte den Kaiser von China nicht zum Vater
haben. Aber wenn man ein reizbares Temperament im Karren hat, das
einem böse Worte und die härtesten Handelsartikel an den
Kopf wirft, wie ergeht es einem dann? Versucht einmal, eure
Gefühle in diesem Fall auszudrücken!

		Mein Hund wußte genauso gut wie ich, wann sie in der
richtigen Verfassung war. Noch bevor sie loslegte, pflegte er
einmal aufzuheulen und auszureißen. Woher er es wußte,
war mir schleierhaft; aber er wußte es so sicher und bestimmt,
daß er aus dem tiefsten Schlaf erwachte, aufheulte und
davonlief, wenn es wieder einmal soweit war. Zu solchen Zeiten
wünschte ich, ich steckte in seiner Haut.

		Das Schlimmste aber war dies: Wir hatten eine Tochter, und ich
liebe Kinder von ganzem Herzen. Wenn sie nun wütend war, so
schlug sie das Kind, und das wurde so unerträglich, als das
Kind vier oder fünf Jahre alt war, daß ich oft mit der
Peitsche über der Schulter neben dem alten Gaul hergegangen
bin, schlimmer weinend und schluchzend als die kleine Sophy. Denn
wie konnte ich dagegen einschreiten? Mit einem solchen Temperament
und in einem Karren ist nicht daran zu denken, wenn es nicht zu
einer Prügelei kommen soll. Es liegt an der natürlichen
Größe und den Raumverhältnissen eines Karrens,
daß es dann zu einer Prügelei kommen muß. Passierte
das dann wirklich einmal, so wurde das arme Kind noch mehr
geängstigt als zuvor, und es erging ihm in der Regel auch noch
übler, und seine Mutter beklagte sich bei den
Nächstbesten, die uns begegneten, und da hieß es dann:
»Da hat dieser gemeine Kerl von einem Händler sein Weib
geschlagen.«

		Und dabei war die kleine Sophy so ein braves Kind! Wie sie
aufwuchs, fühlte sie sich immer mehr ihrem armen Vater
zugetan, obwohl er so wenig tun konnte, um ihr beizustehen. Sie
hatte wunderbar dichtes, glänzendes Haar, das in
natürlichen Locken ihr Gesicht umrahmte. Ich staune jetzt
über mich selbst, daß ich nicht in Raserei verfiel, wenn
ich zusehen mußte, wie sie vor ihrer Mutter um den Karren
davonlief, und wie ihre Mutter sie dann bei diesem Haar packte, zu
Boden riß und auf sie losschlug.

		Ich sagte, sie sei so ein braves Kind gewesen, und ich habe
Grund dazu.

		»Mache dir das nächstemal nichts daraus, Vater«,
pflegte sie mir zuzuflüstern, während ihr Gesichtchen
noch gerötet und ihre leuchtenden Augen noch feucht waren.
»Wenn ich nicht laut schreie, dann kannst du wissen, daß
es nicht sehr weh tut. Und selbst wenn ich laut schreie, dann will
ich Mutter bloß dazu bringen aufzuhören und mich in Ruhe
zu lassen.«

		Was habe ich das liebe kleine Wesen ertragen sehen – um
meinetwillen –, ohne aufzuschreien!

		Doch kümmerte sich in anderen Dingen ihre Mutter sehr um
sie. Ihre Kleider waren stets sauber und nett, und ihre Mutter war
unermüdlich dabei, sie in Ordnung zu halten. So unlogisch geht
es im Leben zu. Ich glaube, unser Aufenthalt in sumpfigen Gegenden
bei schlechtem Wetter war die Ursache, daß Sophy schleichendes
Fieber bekam. Aber wie dem auch sei, sowie sie es bekam, wandte sie
sich für immer von ihrer Mutter ab, und nichts konnte sie dazu
bewegen, sich von ihrer Mutter Hand anrühren zu lassen. Sie
erschauerte und sagte: »Nein, nein, nein«, wenn diese ihr
einen Dienst leisten wollte; sie verbarg dann ihr Gesicht an meiner
Schulter und klammerte sich fest an meinen Hals.

		Das Geschäft ging aus verschiedenen Gründen schlechter
als je, am meisten aber war die Eisenbahn daran schuld, und ich
glaube, daß sie uns Händlern zuletzt noch vollends den
Garaus machen wird. So war denn zur Zeit, als die kleine Sophy so
krank war, an einem Abend kein Heller mehr in der Kasse; wollte ich
es nicht so weit kommen lassen, daß wir nichts mehr zu essen
und zu trinken kaufen konnten, so mußte ich den Karren
aufstellen. Das tat ich also.

		Ich konnte das liebe Kind nicht dazu bringen, sich hinzulegen
oder mich loszulassen, und ich hatte auch gar nicht das Herz dazu;
so stellte ich mich denn auf das Trittbrett, während sie sich
an meinem Hals festklammerte. Sie lachten alle, als sie uns so
sahen, und ein Schafskopf von einem Bauer (den ich deswegen
haßte) machte das Angebot: »Zwei Pence für
sie!«

		»Nun, ihr Bauerntölpel«, sage ich, mit einem
Gefühl, als hinge mein Herz wie ein schweres Gewicht am Ende
einer zerrissenen Fensterleine, »ich warne euch, daß ich
im Begriff bin, euch das Geld aus der Tasche zu zaubern. Denn ich
will euch so viel mehr geben, als euer Geld wert ist, daß ihr
in Zukunft, wenn ihr am Sonnabend euren Lohn ausgezahlt kriegt,
immer nach mir Ausschau halten werdet, um das Geld bei mir
anzulegen. Aber ihr werdet vergeblich warten, und warum? Weil ich
mein Glück dadurch gemacht habe, daß ich meine Waren en
gros um fünfundsiebzig Prozent unter Einkaufspreis
losgeschlagen habe, und infolgedessen nächste Woche als Herzog
ins Oberhaus berufen werde. Nun laßt mich wissen, was ihr
heute abend braucht, und ihr sollt es kriegen. Aber vor allem, soll
ich euch sagen, warum ich diese Kleine an meinem Hals hängen
habe? Ihr wollt das nicht wissen? Nun sollt ihr's erst recht
hören. Sie ist eine von den Elfen. Sie kann wahrsagen. Sie
kann mir alles über euch zuflüstern und mir genau sagen,
ob ihr eine Sache kaufen wollt oder nicht. Braucht ihr zum Beispiel
eine Säge? Nein, sie sagt, ihr braucht keine, weil ihr zu
ungeschickt seid, um mit ihr umzugehen. Sonst wäre hier eine
Säge, die für einen tüchtigen Mann ein Segen
fürs ganze Leben wäre – für vier Schilling,
für dreieinhalb, für drei, für zweieinhalb, für
zwei, für achtzehn Pence. Aber keiner von euch soll sie zu
irgendeinem Preis kriegen, wegen eurer bekannten
Ungeschicklichkeit, deretwegen die Sache reiner Mord würde.
Dasselbe gilt für diesen Satz von drei Hobeln, die ich euch
auch nicht verkaufen werde; so bietet also nicht darauf. Nun will
ich sie einmal fragen, was ihr braucht.« (Dabei flüsterte
ich: »Dein Kopf ist so heiß, daß ich fürchte,
er tut dir sehr weh, mein Liebling«, worauf sie, ohne ihre
festgeschlossenen Augen zu öffnen, antwortete: »Ein klein
wenig, Vater.«) »Oh, diese kleine Wahrsagerin sagt mir,
ihr bräuchtet ein Notizbuch. Weshalb habt ihr es denn nicht
gleich gesagt? Hier ist es. Guckt es euch an. Zweihundert Seiten
extrafeines satiniertes Velinpapier – wenn ihr's mir nicht
glaubt, so zählt sie nach –, vollständig liniiert
für eure Ausgaben, ein wenig gespitzter Bleistift, um sie
niederzuschreiben, ein Federmesser mit doppelter Klinge, um sie
auszuradieren, ein Buch mit gedruckten Tabellen, um euer Einkommen
danach zu berechnen, und ein Feldstuhl zum Hinsetzen, während
ihr damit beschäftigt seid. Halt! Noch etwas! Ein
Sonnenschirm, um den Mondschein abzuhalten, wenn ihr in einer
pechfinsteren Nacht damit beschäftigt seid. Nun will ich euch
nicht fragen, wieviel für die Partie, sondern wie wenig. Wie
wenig denkt ihr wohl? Sprecht nur ohne Scham, weil meine
Wahrsagerin es bereits weiß.« (Ich tat so, als
flüsterte ich, aber ich küßte sie, und sie mich.)
»Nun, sie sagt, ihr denkt an so wenig wie drei Schilling und
drei Pence! Ich hätte es nicht glauben können, selbst von
euch nicht, wenn sie es mir nicht gesagt hätte. Drei Schilling
und drei Pence! Und gedruckte Tabellen mit dabei, die euer
Einkommen bis zu vierzigtausend Pfund im Jahr berechnen! Bei einem
Einkommen von vierzigtausend Pfund im Jahr geizt ihr mit drei
Schilling und drei Pence. Nun, dann will ich euch meine Meinung
sagen. Ich verachte die drei Pence so, daß ich lieber drei
Schilling dafür nehme. Hier. Für drei Schilling, drei
Schilling, drei Schilling. Zugeschlagen. Gebt sie dem
glücklichen Mann dort.«

		Da überhaupt niemand geboten hatte, sah sich jedermann um
und einer grinste den andern an, während ich das Gesicht
meiner kleinen Sophy betastete und sie fragte, ob sie sich schwach
oder schwindlig fühle.

		»Nicht sehr, Vater. Es wird bald vorüber
sein.«

		Dann wandte ich mich von den hübschen, geduldigen Augen,
die jetzt offen waren, ab und wieder meinen Kunden zu. Ich sah
nichts als grinsende Gesichter beim Schein meiner Talgpfanne und
fuhr fort, sie in meinem Stil anzureden.

		»Wo ist der Schlächtergeselle?« (Mein
kummervolles Auge hatte gerade einen fetten jungen
Schlächtergesellen am äußeren Rand der Menge
wahrgenommen.) »Sie sagt, der Schlächtergeselle wäre
der glückliche Mann. Wo ist er?«

		Die Leute stießen den errötenden
Schlächtergesellen nach vorn, und es gab ein Gelächter,
und der Schlächtergeselle fühlte sich verpflichtet, die
Hand in die Tasche zu stecken und die Partie zu nehmen. Wenn man so
einen aus der Menge heraussucht, fühlt er sich meistens
verpflichtet, die Partie zu nehmen. Dann hatten wir noch eine
Partie, die Wiederholung der ersten, und verkauften sie um sechs
Pence billiger, was den Leuten immer großen Spaß macht.
Dann kamen die Brillengläser dran. Sie sind keine besonders
einträgliche Partie, aber ich setze sie auf, und ich sehe, um
wieviel der Finanzminister die Steuern senken wird, und ich sehe,
was der Liebste des jungen Mädels mit dem Tuch gerade zu Hause
treibt, und ich sehe, was beim Bischof zu Mittag aufgetragen wird,
und noch allerhand andere Sachen, die selten verfehlen, sie gut
gelaunt zu machen; und je besser die Laune, desto besser die
Angebote. Dann kam die Damenpartie dran – die Teekanne, die
Teebüchse, die Zuckerdose aus Glas, ein halbes Dutzend
Löffel und der Warmbierbecher –, und die ganze Zeit
über gebrauchte ich ähnliche Vorwände, um nach
meinem armen Kind zu sehen und ihm ein paar Worte
zuzuflüstern. Gerade als die zweite Damenpartie das Publikum
gefesselt hielt, fühlte ich, wie die Kleine sich an meiner
Schulter ein wenig aufrichtete, um über die finstere
Straße zu blicken.

		»Was fehlt dir, Liebling?«

		»Nichts fehlt mir, Vater. Ich fühle mich ganz ruhig.
Aber sehe ich nicht dort drüben einen hübschen
Friedhof?«

		»Ja, mein Kind.«

		»Küsse mich noch einmal, Vater, und lege mich dann auf
das Friedhofsgras zum Schlafen hin, das so weich ist.«

		Ihr Haupt sank auf meine Schulter nieder, und ich wankte in den
Karren hinein und sagte zu ihrer Mutter:

		»Rasch. Schließ die Tür! Damit es diese lachenden
Leute nicht sehen!«

		»Was gibt's?« schreit sie.

		»O Weib, Weib«, sage ich zu ihr, »du wirst meine
kleine Sophy niemals wieder bei den Haaren reißen, denn sie
ist von dir weggeflogen!«

		Vielleicht klangen diese Worte härter, als ich sie gemeint
hatte; aber von dieser Zeit an begann mein Weib tiefsinnig zu
werden. Sie konnte stundenlang mit gekreuzten Armen und die Augen
auf den Boden geheftet im Karren sitzen oder neben ihm hergehen.
Wenn ihre Wutanfälle kamen (und sie waren jetzt seltener als
früher), so nahmen sie jetzt eine neue Form an, und sie schlug
auf sich selbst los in einer Weise, daß ich sie festhalten
mußte. Auch trank sie ab und zu ein wenig, was nicht dazu
beitrug, daß es besser mit ihr wurde. So pflegte ich denn in
den folgenden Jahren, während ich neben dem alten Gaul
herschritt, Betrachtungen darüber anzustellen, ob es wohl
viele Karren auf der Landstraße gäbe, die so viel
Traurigkeit wie meiner enthielten, obwohl man zu mir als dem
König der fahrenden Händler emporblickte. So traurig ging
unser Leben weiter bis zu einem Sonnabend, als wir aus dem Westen
Englands nach Exeter hineinkamen. Da sahen wir, wie eine Frau
grausam auf ein Kind einschlug, während das Kind schrie:
»Schlag mich nicht! O Mutter, Mutter, Mutter!« Da hielt
sich mein Weib die Ohren zu und lief wie von Sinnen davon, und am
nächsten Tag zog man sie aus dem Fluß.

		Ich und mein Hund waren jetzt die einzigen Bewohner, die im
Karren zurückgeblieben waren. Ich brachte dem Hund bei, ein
kurzes Bellen auszustoßen, wenn sie nicht bieten wollten, und
noch einmal zu bellen und mit dem Kopf zu nicken, wenn ich ihn
fragte:

		»Wer hat eine halbe Krone gesagt? Sind Sie der Gentleman,
Sir, der eine halbe Krone geboten hat?«

		Er wurde ungeheuer beliebt, und man wird mich nicht von dem
Glauben abbringen, daß er es sich ganz von selbst beibrachte,
jeden in der Menge anzuknurren, der bloß sechs Pence bot. Aber
er war schon sehr bejahrt, und eines Abends, als ich ganz York mit
den Brillengläsern in Lachkrämpfe versetzte, verfiel er
gerade auf dem Trittbrett neben mir in einen Krampf von ganz
anderer Art, und das war sein Ende.

		Da ich von Natur ein zartes Gemüt habe, so fühlte ich
mich jetzt schrecklich einsam. Wenn ich auf dem Trittbrett stand
und verkaufte, konnte ich zwar meine Gefühle unterkriegen,
denn ich hatte einen Namen aufrechtzuerhalten (ganz abgesehen
davon, daß ich mich selbst zu erhalten hatte). Aber im
Privatleben drückten sie mich nieder und fielen über mich
her. So geht es oft mit uns Leuten der Öffentlichkeit. Wenn
ihr uns auf dem Trittbrett seht, dann möchtet ihr gleich
alles, was ihr habt, hingeben, um an unserer Stelle zu sein. Seht
uns aber einmal an, wenn wir abgetreten sind, und ihr würdet
noch eine Kleinigkeit zugeben, um von dem Handel wieder
loszukommen. So war meine Stimmung, als ich mit einem Riesen
Bekanntschaft machte. Ich wäre vielleicht ein bißchen zu
fein dafür gewesen, um mich mit ihm zu unterhalten, wären
nicht meine Einsamkeitsgefühle gewesen. Denn bei uns fahrenden
Leuten ist die Scheidelinie dort, wo die Verkleidung anfängt.
Wenn ein Mann sich nicht auf seine unverkleideten Fähigkeiten
verlassen kann, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen, dann sieht
man ihn als auf einer tieferen Stufe stehend an. Und wenn dieser
Riese auf den Brettern stand, so trat er als Römer auf.

		Er war ein junger Mann von schlaffem Wesen, was meiner Meinung
nach von dem großen Abstand zwischen seinen Extremitäten
herrührte. Er hatte einen Kopf von geringem Umfang und noch
geringerem Inhalt; er hatte schwache Augen und schwache Knie, und
man konnte sich, wenn man ihn ansah, des allgemeinen Gefühls
nicht erwehren, daß sowohl für seine Gelenke wie für
seinen Geist zuviel von ihm da war. Aber er war ein freundlicher,
wenn auch schüchterner junger Mensch (seine Mutter vermietete
ihn und gab das Geld für sich aus), und wir wurden miteinander
bekannt, als er zu Fuß von einem Jahrmarkt zum anderen ging,
um dem Pferd ein wenig Ruhe zu gönnen. Man nannte ihn Rinaldo
di Velasco, doch sein wirklicher Name war Pickleson.

		Dieser Riese namens Pickleson vertraute mir unter dem Siegel der
Verschwiegenheit an, daß er sich erstens selbst zur Last
wäre und daß ferner das Leben ihm zur Last gemacht
würde durch die Grausamkeit seines Herrn gegen eine taubstumme
Stieftochter. Ihre Mutter war tot, sie hatte keine Menschenseele,
die sich ihrer annahm, und wurde schändlich behandelt. Sie
reiste nur deshalb mit der Karawane seines Herrn, weil man sie
nirgends lassen konnte, und dieser Riese namens Pickleson ging
sogar so weit zu glauben, daß sein Herr oft den Versuch
machte, sie auf dem Weg zu verlieren. Er war ein so schlaffer
junger Mann, daß es unendlich lange dauerte, bis er diese
Geschichte von sich gegeben hatte, aber sie gelangte doch
allmählich zu seiner obersten Extremität.

		Als ich diesen Bericht von dem Riesen namens Pickleson vernahm
und er mir ferner erzählte, daß das arme Mädchen
schönes, langes schwarzes Haar habe und oft daran zu Boden
gezogen und geschlagen werde, da konnte ich den Riesen durch das,
was feucht in meinen Augen stand, nicht mehr sehen. Nachdem ich sie
mir gewischt hatte, schenkte ich ihm ein Sechspencestück (denn
man hielt ihn so kurz, wie er lang war), und er leistete sich zwei
Gläschen Gin mit Wasser dafür. Diese machten ihn so
munter, daß er das beliebte komische Lied: »Ist's nicht
kalt?« vortrug – eine vom Publikum sehr begehrte Nummer,
die sein Herr durch zahllose andere Mittel vergeblich aus ihm
herauszukriegen versucht hatte, wenn er als Römer auftrat.

		Sein Herr hieß Mim. Er war ein sehr heiserer Mann, und ich
kannte ihn von früheren Unterhaltungen her. Ich ging als
bloßer Zuschauer zu diesem Jahrmarkt, nachdem ich den Karren
außerhalb der Stadt untergebracht hatte, und ich sah mich
während der Vorstellung an der Rückseite der Wohnwagen
um. Endlich traf ich auf das arme taubstumme Mädchen, das im
Halbschlaf an ein kotiges Wagenrad gelehnt dasaß. Beim ersten
Blick hätte ich beinahe geglaubt, sie sei aus einer Menagerie
wilder Tiere ausgebrochen; aber beim zweiten hatte ich einen
günstigeren Eindruck und dachte, man müsse sie bloß
besser versorgen und freundlicher behandeln, dann würde sie
meinem verlorenen Kind ähnlich sein. Sie war gerade in dem
Alter, in dem meine Tochter gewesen wäre, wenn ihr
hübsches Köpfchen an jenem unseligen Abend nicht auf
meine Schulter niedergesunken wäre.

		Kurz, ich sprach vertraulich mit Mim, während er
draußen zwischen zwei Partien die Glocke läutete, und ich
sagte zu ihm:

		»Sie liegt Euch schwer auf der Tasche; was wollt Ihr
für sie haben?«

		Mim pflegte stets entsetzlich zu fluchen. Wenn ich diesen Teil
seiner Antwort, der bei weitem der längste war, übergehe,
so lautete sie:

		»Ein Paar Hosenträger.«

		»Nun, ich will Euch sagen«, sage ich, »was ich
mit Euch machen werde. Ich werde euch ein halbes Dutzend der
feinsten Hosenträger im Karren holen und das Mädchen dann
mit mir fortnehmen.«

		Darauf Mim (wieder mit einigen Flüchen):

		»Ich werde es glauben, wenn ich die Sachen habe, und nicht
früher.«

		Ich lief, so rasch ich konnte, damit er es sich nicht etwa noch
anders überlegte, und der Handel kam zustande. Pickleson
freute sich so sehr darüber, daß er der Länge nach,
wie eine Schlange, zu seiner kleinen Hintertür herauskam und
uns »Ist's nicht kalt?« zwischen den Rädern zum
Abschied flüsternd vortrug.

		Es waren glückliche Tage für uns beide, als Sophy und
ich in dem Karren zu reisen begannen. Ich hatte ihr ein für
allemal den Namen Sophy gegeben, damit sie für immer mir
gegenüber die Stellung meiner leiblichen Tochter einnehmen
sollte. Durch die Güte des Himmels gelang es uns bald, uns zu
verständigen, sobald sie zu der Überzeugung gekommen war,
daß ich es ehrlich und freundlich mit ihr meinte. In ganz
kurzer Zeit hatte sie eine wunderbare Zuneigung zu mir gefaßt.
Ihr könnt euch nicht denken, wie es ist, wenn jemand einem
wunderbar zugetan ist, wenn nicht die Einsamkeitsgefühle, von
denen ich euch erzählt habe, euch nicht schon
niedergedrückt haben und über euch hergefallen sind.

		Ihr hättet gelacht – oder das Gegenteil, das
hängt von eurem Gemüt ab –, wenn ihr bei meinen
Versuchen, Sophy zu unterrichten, hättet dabeisein
können. Zuerst halfen mir dabei – ihr würdet das
nie erraten – die Meilensteine. Ich verschaffte mir einige
große Alphabete in einer Schachtel, jeder Buchstabe für
sich auf einem kleinen Stäbchen, und angenommen, wir fuhren
nach Windsor, so setzte ich die Buchstaben zu diesem für sie
zusammen, machte sie dann auf jeden Meilenstein aufmerksam, auf dem
die Buchstaben in derselben Reihenfolge standen, und wies
schließlich auf die königliche Residenzstadt, der wir uns
näherten. Ein andermal stellte ich die Buchstaben KARREN
für sie zusammen und schrieb dann dasselbe Wort mit Kreide auf
den Karren. Ein andermal gab ich ihr DOKTOR MARIGOLD und heftete
ein Schildchen mit der entsprechenden Aufschrift auf meine Weste.
Die Leute, die uns begegneten, starrten uns zwar an und lachten,
aber was machte ich mir daraus, wenn sie die Sache nur begriff. Sie
begriff sie, nachdem ich viel Geduld und Mühe aufgewendet
hatte, und von da an ging es wie geschmiert, das könnt ihr mir
glauben. Zu Anfang war sie zwar ein wenig geneigt, mich für
den Karren zu halten und den Karren für die königliche
Residenzstadt, aber das war bald vorüber.

		Wir hatten auch unsere privaten Zeichen, und es waren viele
Hunderte. Bisweilen saß sie, den Blick auf mich gerichtet, da
und überlegte eifrig, wie sie sich über etwas Neues mit
mir verständigen könnte – wie sie mich etwas fragen
könnte, was sie erklärt zu haben wünschte –,
und dann war sie (oder es schien mir zumindest so) meinem Kind,
wenn es ebenso alt gewesen wäre wie sie, so ähnlich,
daß ich halb glaubte, es sei es wirklich und wäre nur
gekommen, um mir zu erzählen, wo es im Himmel gewesen
wäre und was es seit jener unseligen Nacht gesehen hätte,
nachdem es davongeflogen war. Sie hatte ein hübsches Gesicht,
und jetzt, wo sie niemand mehr an ihrem glänzenden schwarzen
Haar zerrte und es in Ordnung war, lag etwas Rührendes in
ihren Blicken, das den Karren ruhig und friedlich, aber nicht im
mindesten melancholisch machte.

		Es war wirklich zum Staunen, wie sie jeden meiner Blicke zu
verstehen lernte. Wenn ich abends mit dem Verkaufen
beschäftigt war, saß sie, vom Publikum ungesehen, im
Wagen drinnen, sah mir scharf in die Augen, wenn ich einen Blick
hineinwarf, und reichte mir dann ohne Zögern genau den Artikel
oder die Artikel, die ich brauchte. Und dann klatschte sie vor
Freude in die Hände und lachte. Und was mich angeht, so
mußte ich immer daran denken, wie sie ausgesehen hatte, als
ich ihr zum erstenmal begegnet war: wie sie schlafend gegen das
kotige Karrenrad gelehnt dagesessen hatte, halb verhungert,
verprügelt und in Lumpen gehüllt. Und sie jetzt dagegen
so glücklich zu sehen, das stimmte mich so froh, daß mein
Ruf besser denn je wurde. Aus Dankbarkeit aber vermachte ich
Pickleson (unter dem Namen »Mims reisender Riese, sonst
Pickleson geheißen«) in meinem Testament eine
Fünfpfundnote.

		Dieses glückliche Leben im Wohnwagen ging so weiter, bis
Sophy sechzehn Jahre alt war. Um diese Zeit befielen mich Zweifel,
ob ich meine volle Pflicht an ihr getan hätte und ob sie nicht
einen besseren Unterricht haben müßte, als ich ihn ihr
geben konnte. Es gab viele Tränen auf beiden Seiten, als ich
anfing, ihr diese meine Meinung auseinanderzusetzen; aber was recht
ist, ist recht, und man kann weder durch Tränen noch Lachen
darum herumkommen.

		So faßte ich sie eines Tages bei der Hand und ging mit ihr
zur Taubstummenanstalt in London, und als der Gentleman kam, um mit
uns zu sprechen, sagte ich zu ihm:

		»Nun will ich Ihnen mal sagen, was ich mit Ihnen machen
werde, Sir. Ich bin bloß ein Hausierer, aber in den letzten
Jahren habe ich trotzdem etwas für einen regnerischen Tag
zurückgelegt. Das hier ist meine einzige Tochter (durch
Adoption), und Sie können bestimmt kein tauberes oder
stummeres Mädchen finden. Lehren Sie sie alles, was ihr in der
kürzesten Trennungszeit, die Sie mir nennen können,
beigebracht werden kann – bestimmen Sie den Preis dafür
– und ich zahle Ihnen den Preis auf den Tisch. Ich werde
Ihnen nicht einen einzigen Penny davon abziehen, Sir, sondern lege
Ihnen das Geld hier und jetzt auf den Tisch und ich gebe Ihnen aus
Dankbarkeit noch ein Pfund zu. Das ist alles!«

		Der Gentleman lächelte und sagte dann:

		»Gut, gut. Erst muß ich aber wissen, was sie bereits
gelernt hat. Wie verständigt Ihr Euch mit ihr?«

		Daraufhin zeigte ich es ihm und sie schrieb mit Druckbuchstaben
viele Bezeichnungen von Gegenständen und so weiter auf.
Außerdem hatten sie und ich eine lebhafte Unterhaltung
über eine kleine Geschichte in einem Buch, die der Gentleman
ihr zeigte und die sie zu lesen vermochte.

		»Das ist ja ganz außerordentlich«, sagte der
Gentleman. »Ist es möglich, daß Ihr ihr einziger
Lehrer wart?«

		»Ich bin ihr einziger Lehrer gewesen, Sir«, sagte ich,
»abgesehen von ihr selbst.«

		»Dann«, sagte der Gentleman, und angenehmere Worte
habe ich nie vernommen, »seid Ihr ein gescheiter Mann und ein
guter Mann.«

		Das machte er Sophy verständlich, die ihm die Hände
küßte, die ihrigen zusammenschlug und dazu weinte und
lachte.

		Wir sprachen im ganzen viermal mit dem Gentleman, und als er
meinen Namen aufschrieb und mich fragte, woher in aller Welt ich
den Vornamen Doktor hätte, da stellte es sich heraus, daß
er der leibliche Neffe der Schwester ebendesselben Doktors war,
nach dem man mich genannt hatte. Das brachte uns einander noch
näher, und er sagte zu mir:

		»Nun, Marigold, sagt mir, was soll Eure Adoptivtochter noch
mehr lernen?«

		»Ich möchte, Sir, daß sie durch ihre Gebrechen so
wenig wie möglich von der Welt abgeschnitten ist, und deshalb
soll sie alles Geschriebene ganz leicht und gut lesen
können.«

		»Was wollt Ihr nachher mit ihr machen?« fragte der
Gentleman mit einem etwas zweifelnden Blick. »Wollt Ihr sie im
Land herumführen?«

		»Im Karren, Sir, lediglich im Karren. Sie wird im Karren
ein privates Leben führen, verstehen Sie. Es würde mir
niemals einfallen, ihre Gebrechen vor das Publikum zu bringen. Kein
Geld der Welt sollte mich dazu bewegen, sie öffentlich zu
zeigen.«

		Der Gentleman nickte und schien meinen Worten Beifall zu
zollen.

		»Schön«, sagte er. »Könnt Ihr Euch
für zwei Jahre von ihr trennen?«

		»Um ihr diese Wohltat zuteil werden zu lassen – ja,
Sir.«

		»Noch eine Frage«, sagte der Gentleman, die Augen auf
sie gerichtet – »kann sie sich für zwei Jahre von
Euch trennen?«

		Ich weiß nicht, ob das an sich eine härtere Sache war
(denn die andere war hart genug für mich), aber es war
härter, damit fertig zu werden. Sie fand sich jedoch
schließlich darein, und die Trennung zwischen uns wurde
beschlossen. Wie weh es uns beiden tat, als sie stattfand und als
ich sie an einem dunklen Abend an der Tür verließ, davon
will ich nicht reden. Aber das weiß ich bestimmt: In
Erinnerung an jenen Abend werde ich niemals an dieser Anstalt
vorbeigehen können, ohne daß das Herz mir weh tut und die
Kehle sich mir zuschnürt; auch könnte ich an diesem Ort
nicht einmal die beste Partie mit meiner gewohnten guten Laune
anbieten – selbst die Flinte und die Brille nicht –,
mag mir auch der Minister des Innern fünfhundert Pfund
Belohnung dafür bieten und die Ehre, hinterher meine Beine
unter seinen Mahagonitisch zu strecken, als Zugabe.

		Trotzdem empfand ich die Einsamkeit im Wagen, die jetzt folgte,
nicht mehr so stark wie früher. Denn sie hatte ihre
festgesetzte Frist, wie lange das Ende auch noch anstehen mochte,
und wenn ich ein wenig bedrückt war, so konnte ich mich mit
dem Bewußtsein trösten, daß sie zu mir und ich zu
ihr gehörte. Immer mit Plänen für die Zukunft
beschäftigt, in der sie wieder dasein würde, kaufte ich
nach einigen Monaten einen zweiten Wohnwagen, und was glaubt ihr
wohl, was ich damit beabsichtigte? Ich will es euch sagen. Ich
beabsichtigte, ihn mit Regalen und Büchern für ihre
Lektüre auszustatten und für mich selbst einen Sitz darin
anzubringen, wo ich sitzen, ihr beim Lesen zusehen und mich
über den Gedanken freuen konnte, daß ich ihr erster
Lehrer gewesen war. Ohne die Sache zu übereilen, ließ ich
unter meiner eignen Aufsicht die einzelnen Teile mit allerhand
Kunstgriffen zusammenschlagen. Hier war ihr Bett in einer Koje mit
Vorhängen, dort war ihr Lesepult, hier ihr Schreibtisch, und
an einer anderen Stelle befanden sich ihre Bücher, Reihe auf
Reihe, mit und ohne Bilder, gebunden und ungebunden, mit Goldrand
und einfach, so wie ich sie partienweise für sie zusammenlas,
während ich im Land herumzog, in Nord und Süd und Ost und
West, soweit der Wind im Land bläst, hier und da und an jedem
Ort, über die Berge und weiter fort. Und als ich den Karren so
ziemlich mit Büchern gefüllt hatte, fiel mir ein neuer
Plan ein, der, wie sich dann herausstellte, meine Zeit und
Aufmerksamkeit für eine gute Weile in Anspruch nahm und mir
über die beiden Jahre hinweghalf.

		Ohne habgierig zu sein, habe ich es doch gern, wenn meine Sachen
mir gehören. Zum Beispiel möchte ich nicht einmal euch
als Partner an meinem Händlerkarren haben. Nicht etwa,
daß ich euch mißtraue, aber mir ist es lieber, ich
weiß, daß er mein eigen ist. Ebenso wäre es euch
wahrscheinlich lieber, ihr wüßtet, daß er euch
gehört. Nun gut! Eine Art Eifersucht begann sich meiner zu
bemächtigen, wenn ich daran dachte, daß alle diese
Bücher schon lange, bevor sie von ihr gelesen wurden, von
anderen Leuten gelesen worden waren. Mir schien es, als ob das ihr
Besitzrecht daran beeinträchtigte. So tauchte denn folgender
Gedanke in mir auf: Könnte ich nicht ein ganz neues Buch, das
eigens für sie gemacht wäre, herstellen lassen, so
daß sie die erste sein würde, die es liest?

		Dieser Gedanke gefiel mir, und da ich niemals derjenige gewesen
bin, der einen Gedanken in sich schlafen ließ (denn in meinem
Beruf muß man die ganze Gedankenfamilie, die man hat,
aufwecken und ihre Nachthauben verbrennen, oder man kommt unter die
Räder), so machte ich mich sogleich an die Ausführung. Da
ich so weit im Land herumkam und es meine Aufgabe sein würde,
je nach Gelegenheit mit verschiedenen Schriftstellern einen Handel
abzuschließen, entwarf ich den Plan, daß dieses Buch eine
gemischte Partie sein sollte. Es sollte so etwas sein wie das
Rasiermesser, das Bügeleisen, die Chronometer-Taschenuhr, die
Dinnerteller, das Teigholz und der Spiegel zusammen und nicht wie
die Brillengläser oder die Flinte als ein einzelner,
individueller Artikel angeboten werden. Als ich zu diesem
Entschluß gekommen war, faßte ich gleichzeitig einen
zweiten, den ich euch ebenfalls mitteilen will.

		Ich hatte schon oft bedauert, daß sie mich noch niemals
gehört hatte, wenn ich auf dem Trittbrett stand, und daß
sie mich niemals würde hören können. Nicht daß
ich eitel bin, aber wer stellt gern sein Licht unter einen
Scheffel? Was hat man von seinem Ruf, wenn man dem Menschen, von
dem man am meisten geschätzt werden möchte, nicht
verständlich machen kann, worauf er beruht? Entscheidet die
Frage selbst. Ist er dann sechs Pence, fünf Pence, vier Pence,
drei Pence, zwei Pence, einen Penny, einen halben Penny, einen
Farthing wert? Nein, das ist nicht der Fall. Er ist keinen Farthing
wert. Schön! Ich faßte deshalb den Entschluß, ihr
Buch mit einem Bericht über mich selbst zu beginnen. Sie
sollte einige Proben von mir auf dem Trittbrett zu lesen bekommen,
so daß sie sich einen Begriff von meinem Talent machen
könnte. Dabei war ich mir vollkommen darüber klar,
daß ich mir selbst nicht Gerechtigkeit widerfahren lassen
könnte. Ein Mensch kann seinen Blick nicht niederschreiben
(wenigstens weiß ich nicht, wie ich das tun sollte), noch kann
ein Mensch seine Stimme niederschreiben, noch seine Art zu
sprechen, noch die Lebhaftigkeit seiner Bewegungen, noch sein
ganzes Auftreten. Aber er kann seine Redewendungen niederschreiben,
wenn er ein öffentlicher Redner ist – und ich habe schon
oft gehört, daß manche das auch tun, bevor sie sie
vortragen.

		Na ja! Als dieser Entschluß bei mir feststand, erhob sich
die Frage des Titels. Wie hämmerte ich dieses heiße Eisen
zu einer brauchbaren Form? Auf folgende Weise: Die schwierigste
Erklärung, die ich ihr jemals zu geben versucht hatte, war die
gewesen, wie ich zu dem Namen Doktor kam und doch keiner war.
Schließlich hatte ich das Gefühl gehabt, daß ich es
ihr trotz der größten Mühe nicht richtig hatte
beibringen können. Ich baute aber auf ihre Fortschritte in den
zwei Jahren und hoffte, sie würde es verstehen, wenn sie es
von meiner eigenen Hand niedergeschrieben lesen würde. Darauf
kam ich auf den Gedanken, sie mit einem Scherz auf die Probe zu
stellen und darauf zu achten, wie sie ihn aufnahm, wonach ich mir
dann schon ein Urteil bilden könnte, ob sie es verstanden
hatte oder nicht. Ich hatte das Mißverständnis, das
zwischen uns bestand, zuerst entdeckt, als sie mich bat, ihr ein
Rezept auszustellen; denn sie hatte geglaubt, ich wäre ein
medizinischer Doktor. Deshalb dachte ich: »Wenn ich jetzt
dieses Buch meine Rezepte betitle, und wenn sie den Gedanken
erfaßt, daß meine Rezepte einzig und allein für ihr
Vergnügen und ihren Nutzen gedacht sind – um sie auf
angenehme Weise lachen oder auf angenehme Weise weinen zu machen
–, so wird das ein köstlicher Beweis für uns beide
sein, daß wir die Schwierigkeit überwunden haben.«
Mein Plan hatte den glänzendsten Erfolg. Denn als sie das Buch
sah, das ich hatte herstellen lassen – das gedruckte und
gebundene Buch, das auf ihrem Pult im Karren lag –, und den
Titel sah. »Doktor Marigolds Rezepte«, blickte sie mich
eine Sekunde lang erstaunt an, schlug dann schnell die Blätter
um, brach in der reizendsten Weise in Lachen aus, fühlte ihren
Puls und schüttelte den Kopf, blätterte dann die Seiten
um mit einer Miene, als läse sie sie mit der größten
Aufmerksamkeit, küßte das Buch mit dem Blick zu mir und
drückte es mit den beiden Händen an ihre Brust. In meinem
ganzen Leben habe ich mich nicht mehr gefreut!

		Aber ich will den Ereignissen nicht vorgreifen. (Ich entnehme
diesen Ausdruck einer Partie Romane, die ich für sie gekauft
hatte. Ich habe nie einen davon aufgeschlagen – und ich habe
viele aufgeschlagen –, ohne daß der Verfasser nicht
irgendwo schrieb: »Ich will den Ereignissen nicht
vorgreifen.« Da das so ist, wundert es mich nur, weshalb er
dann doch vorgriff, oder wer es von ihm verlangte.) Ich will also
den Ereignissen nicht vorgreifen. Dieses Buch nahm meine ganze
freie Zeit in Anspruch. Es war kein Kinderspiel, die anderen
Artikel in der gemischten Partie zusammenzubekommen, aber als es zu
meinem eigenen Artikel kam! Du lieber Himmel! Ich hätte nie
geglaubt, wieviel man wieder auszustreichen hatte, wie sehr man
sich Mühe geben mußte und welche Summe von Geduld dazu
nötig war. Es ist geradeso wie auf dem Trittbrett: das
Publikum hat keine Ahnung, was alles dazu gehört.

		Schließlich war es fertig, und die zwei Jahre waren, wie
die ganzen anderen Jahre vorher, dahingegangen, und wer weiß,
wohin sie alle gekommen sind? Der neue Wagen war fertig –
gelb angestrichen mit roten Streifen und Messingbeschlägen
–, der alte Gaul war davorgespannt, ein neuer, und ein Junge
für den Verkaufskarren eingestellt, und ich machte mich recht
sauber zurecht, um sie abzuholen. Das Wetter war kalt und klar, die
Wagenkamine rauchten, die Wagen selbst waren auf einem Stück
Brachland in Wandsworth privat aufgestellt, wo man sie von der
Südwest-Eisenbahn aus sehen kann, wenn sie nicht auf der Tour
sind. (Ihr müßt zum Fenster rechter Hand hinaussehen,
wenn ihr von London wegfahrt.)

		»Marigold«, sagte der Gentleman, indem er mir herzlich
die Hand drückte, »ich freue mich sehr, Euch zu
sehen.«

		»Und doch zweifle ich, Sir«, sagte ich, »ob Sie
sich halb so freuen können, mich zu sehen, wie ich mich freue,
Sie zu sehen.«

		»Die Zeit schien so lang zu sein – nicht wahr,
Marigold?«

		Ach will das nicht sagen, Sir, in Anbetracht ihrer wirklichen
Länge; doch ...«

		»Welche Überraschung, mein guter Freund!«

		Oh, und was für eine Überraschung! So erwachsen, so
hübsch, so verständig, so ausdrucksvoll! In diesem
Augenblick wußte ich, daß sie wirklich meinem Kind
gleichen mußte, denn sonst hätte ich sie niemals zu
erkennen vermocht, wie sie so still an der Tür stand.

		»Ihr seid bewegt«, sagte der Gentleman.

		»Ich fühle, Sir«, sagte ich, »daß ich
bloß ein rauher Bursche in einer Weste mit Ärmeln
bin.«

		»Und ich fühle«, erwiderte der Gentleman,
»daß Ihr es wart, der sie aus Elend und Niedrigkeit
emporhob und ihr die Möglichkeit gab, mit ihren Mitmenschen in
Beziehung zu treten. Aber weshalb unterhalten wir beide uns hier
allein, wo wir doch so gut mit ihr sprechen können? Redet sie
in Eurer Art an.«

		»Ich bin so ein rauher Bursche in einer Weste mit
Ärmeln, Sir«, sagte ich, »und sie ist ein so
anmutiges Mädchen und steht so still an der
Tür!«

		»Versucht einmal, ob sie auf das alte Zeichen
antwortet«, sagte der Gentleman.

		Sie hatten es mit Absicht so unter sich ausgemacht, um mir eine
Freude zu bereiten! Denn als ich ihr das alte Zeichen machte,
stürzte sie zu meinen Füßen hin und streckte, auf
den Knien liegend, die Hände zu mir empor, während
Tränen der Liebe und des Glücks über ihr Gesicht
strömten. Und als ich sie bei den Händen faßte und
aufhob, schlang sie die Arme um meinen Hals und blieb so still. Ich
war so närrisch vor Freude, daß ich wirklich nicht
weiß, was ich alles anstellte, bis wir uns alle drei
hinsetzten und eine lautlose Unterhaltung begannen, als ob eine
sanfte Stille über die ganze Welt für uns ausgebreitet
wäre.

		Zweites Kapitel


		Muß fürs ganze Leben genommen
werden

		So war denn mein Plan in jeder Beziehung erfolgreich. Das Leben,
das wir nach unserer Wiedervereinigung führten, war
schöner als alles, was wir erwartet hatten. Freude und
Zufriedenheit gingen mit uns, wenn die Räder der beiden Wagen
sich drehten, und sie machten mit uns halt, wenn die beiden Wagen
haltmachten. Ich war so stolz wie ein Mops, dem man für eine
Abendgesellschaft den Maulkorb geschwärzt und den Schwanz mit
einer Maschine gekräuselt hat.

		Aber ich hatte etwas bei meiner Rechnung übersehen. Nun,
was hatte ich übersehen? Um euch beim Raten zu helfen, will
ich sagen, eine Größe. Also los. Ratet und ratet richtig.
Null? Nein. Neun? Nein. Acht? Nein. Sieben? Nein. Sechs? Nein.
Fünf? Nein. Vier? Nein. Drei? Nein. Zwei? Nein. Eins? Nein.
Nun will ich euch mal sagen, was ich mit euch machen werde. Ich
will so viel mitteilen, daß es eine ganz andere Art von
Größe ist. Also? Dann muß es eine sterbliche
Größe sein, sagt ihr. Nein, es ist keine sterbliche
Größe. Auf diese Weise werdet ihr in die Enge getrieben,
und ihr könnt nicht anders, als auf eine unsterbliche
Größe zu tippen. Da seid ihr auf der richtigen Spur.
Warum habt ihr das nicht gleich gesagt?

		Ja. Es war eine unsterbliche Größe, die ich bei meiner
Rechnung gänzlich übersehen hatte. Es war kein Mann und
keine Frau, sondern ein Kind. Ein Knabe oder ein Mädchen? Ein
Knabe. Der Knabe mit Pfeil und Bogen. Jetzt habt ihr es
erraten.

		Wir waren unten in Lancaster und das Geschäft war zwei
Abende lang viel besser als durchschnittlich gegangen, obwohl ich
die Leute dort, um der Wahrheit die Ehre zu geben, nicht gerade als
eine leicht zu gewinnende Zuhörerschaft empfehlen kann. Mims
reisender Riese mit Namen Pickleson war zufällig gleichzeitig
in der Stadt und versuchte, das Publikum zu blenden. Er hatte sich
die vornehme Art zugelegt. Keine Spur von Reisewagen. Durch einen
mit grünem Tuch ausgeschlagenen Eingang ging es in ein
Auktionslokal hinein zu Pickleson. Gedrucktes Plakat:
»Freikarten aufgehoben, mit Ausnahme des stolzen Ruhmes eines
freien Landes, der freien Presse. Für Schulen
ermäßigter Eintritt nach Vereinbarung. Nichts, um die
Jugend erröten zu machen oder selbst die Feinfühligsten
zu verletzen.« Mim hinter einer mit rosa Tuch überzogenen
Kasse, in der fürchterlichsten Weise über die
Schwerfälligkeit des Publikums fluchend. In den Läden
Zettel aufgehängt, mit der ernsthaften Versicherung, es
wäre so gut wie unmöglich, die Geschichte Davids richtig
zu verstehen, wenn man Pickleson nicht gesehen habe.

		Ich ging in das fragliche Auktionslokal und fand nichts darin
als Echos und modrige Luft, mit einziger Ausnahme Picklesons, der
auf einem roten Teppich stand. Das kam mir gerade recht, da ich ein
paar vertrauliche Worte mit ihm zu sprechen hatte, und so begann
ich:

		»Pickleson, da ich Euch ein großes Glück
verdanke, habe ich Euch in meinem Testament mit einer
Fünfpfundnote bedacht; aber, um die Sache kurz zu machen, hier
habt Ihr vier Pfund auf der Stelle, was Euch wohl ebenso lieb ist,
und damit wollen wir das Geschäft abmachen.«

		Pickleson, der vor dieser Bemerkung das trübselige Aussehen
einer langen römischen Kerze gehabt hatte, erhellte sich an
seinem oberen Ende und drückte seinen Dank aus in einer Weise,
die (für ihn) parlamentarische Beredsamkeit war. Er fügte
noch hinzu, er hätte als Römer nicht mehr gezogen, und
Mim hätte ihm deshalb den Vorschlag gemacht, als Indianerriese
aufzutreten, der durch »Des Milchmanns Tochter« bekehrt
worden wäre. Pickleson aber hatte erklärt, ihm sei das
nach dieser jungen Dame benannte Traktätchen vollkommen
unbekannt, auch verbiete ihm die ernste Auffassung seines Berufes
derartige Scherze, worauf es zu einem Wortwechsel kam, der für
den unglücklichen jungen Mann die gänzliche Entziehung
des Biers zur Folge hatte. All das wurde während des ganzen
Gesprächs durch das wilde Brummen Mims unten an der Kasse
bestätigt, und dieser Ton ließ den Riesen wie dürres
Laub erbeben.

		Derjenige Teil meiner Unterhaltung mit dem reisenden Riesen
namens Pickleson, der sich auf mein gegenwärtiges Thema bezog,
war folgender:

		»Doktor Marigold« – ich wiederhole seine Worte,
ohne einen Versuch zu machen, dem Leser einen Begriff von der
Schwäche zu geben, mit der sie vorgebracht wurden –
»wer ist der Fremde, der sich bei Euren Karren
herumtreibt?«

		»Der Fremde?« wiederhole ich seine Frage, in der
Meinung, daß er sie meint, sich aber in seinem schwachen
Zustand im Artikel vergriffen hat.

		»Doktor«, sagt er darauf, mit einem rührenden
Nachdruck, der selbst einem Mannesauge eine Träne entlockt
hätte, »ich bin zwar schwach, aber doch noch nicht so
schwach, daß ich nicht wüßte, was ich sage. Ich
wiederhole deshalb, Doktor, der Fremde.«

		Es stellte sich nun heraus, daß Pickleson, der seine
Glieder nur dann strecken durfte, wenn man ihn nicht umsonst sehen
konnte (nämlich zu später Nachtzeit und gegen
Tagesanbruch), in dieser selben Stadt Lancaster, in der ich mich
erst zwei Abende lang aufhielt, diesen selben Fremden zweimal in
der Nähe meiner Wagen beobachtet hatte.

		Das versetzte mich in Unruhe. Was es im einzelnen zu bedeuten
hatte, das ahnte ich ebensowenig, wie ihr es jetzt ahnen
könnt, aber es machte mir Sorgen. Trotzdem tat ich Pickleson
gegenüber so, als wäre die Sache nicht ernst zu nehmen,
und ich verabschiedete mich von ihm mit dem Rat, sein
Vermächtnis zur Kräftigung seiner Gesundheit zu verwenden
und sich seine Religion nach wie vor nicht nehmen zu lassen. Gegen
Morgen hielt ich nach dem Fremden Ausschau, und – was mehr
war – ich sah ihn. Er war ein gutgekleideter, hübscher
junger Mensch. Er ging ganz nahe bei meinen Wagen hin und her, so
als ob er sie bewachte, und kurz nachdem es Tag geworden war,
drehte er sich um und ging davon. Ich rief hinter ihm her, aber er
fuhr weder zusammen noch drehte er sich um und nahm auch nicht die
geringste Notiz davon.

		Etwa ein oder zwei Stunden später verließen wir
Lancaster, um nach Carlisle zu fahren. Am nächsten Morgen
gegen Tagesanbruch hielt ich wieder nach dem fremden jungen Mann
Ausschau. Ich bekam ihn nicht zu sehen. Aber am folgenden Morgen
paßte ich abermals auf, und diesmal war er wieder da. Ich rief
wiederum hinter ihm her, aber, wie das erstemal, gab er nicht das
geringste Zeichen, daß er irgendwie betroffen war. Das brachte
mich auf einen Gedanken. Ich folgte meinem Einfall und beobachtete
ihn in verschiedener Weise und zu verschiedenen Zeiten – die
Einzelheiten tun nichts zur Sache –, bis ich herausfand,
daß dieser fremde junge Mann taubstumm war.

		Diese Entdeckung brachte mich ganz aus dem Häuschen. Ich
wußte, daß in einem Teil der Anstalt, wo sie gewesen war,
junge Männer untergebracht waren (einige darunter in guten
Verhältnissen), und ich dachte mir: »Wenn sie ihn
vorzieht, wo bleibe dann ich? Und wo bleibt alles, wofür ich
Pläne gemacht und gearbeitet habe?« In der Hoffnung
– ich muß gestehen, daß ich so selbstsüchtig
war –, daß sie ihn nicht vorzöge, machte ich mich
daran, die Wahrheit herauszufinden. Schließlich wurde ich
zufällig Zeuge einer Zusammenkunft zwischen ihnen. Es war im
Freien, und ich stand hinter einer Fichte verborgen, ohne daß
sie von meiner Anwesenheit etwas ahnten. Es war ein rührendes
Zusammentreffen für uns alle drei. Ich verstand jede Silbe,
die zwischen ihnen gewechselt wurde, ebensogut wie sie selbst. Ich
belauschte sie mit meinen Augen, die es gelernt hatten, eine
Taubstummenunterhaltung ebenso rasch und sicher aufzufassen, wie
meine Ohren gesprochene Worte verstanden. Er war im Begriff, als
kaufmännischer Angestellter nach China zu gehen zu einer
Firma, wo früher sein Vater beschäftigt gewesen war. Sein
Einkommen erlaubte es ihm, eine Frau zu ernähren, und er
wollte, daß sie ihn heiraten und mit ihm gehen sollte. Sie
sagte hartnäckig nein. Er fragte sie, ob sie ihn nicht liebe.
Doch, sie liebe ihn von ganzem Herzen, aber sie könnte niemals
ihrem geliebten, guten, edlen, großmütigen und ich
weiß nicht was noch alles Vater (damit meinte sie mich, den
fahrenden Hausierer in der Ärmelweste) die Enttäuschung
bereiten, ihn zu verlassen, und sie wolle bei ihm bleiben, der
Himmel segne ihn!, und wenn ihr das Herz darüber bräche.
Hier fing sie bitterlich zu weinen an, und damit war mein
Entschluß gefaßt.

		Solange ich mir über ihre Gefühle zu diesem jungen
Mann im unklaren gewesen war, hatte ich eine so unvernünftige
Wut auf Pickleson gehabt, daß es gut für ihn war, sein
Vermächtnis gleich ausgezahlt gekriegt zu haben. Denn ich
hatte oft gedacht: »Wenn dieser schwachköpfige Riese
nicht gewesen wäre, so wäre es vielleicht nie dazu
gekommen, daß ich mir wegen dieses jungen Mannes den Kopf
zerbreche und die Seele aus dem Leib ärgere.« Aber,
sobald ich einmal wußte, daß sie ihn liebte –
sobald ich gesehen hatte, wie sie Tränen um ihn vergoß
– da war es eine ganz andere Sache. Ich bat Pickleson auf der
Stelle im Geiste alles ab, und nahm mich zusammen, um allen
gegenüber das Rechte zu tun.

		Inzwischen hatte sie den jungen Mann verlassen (denn es dauerte
einige Minuten, bevor ich mich gänzlich zusammengenommen
hatte), und er stand gegen eine andere Fichte gelehnt und hatte das
Gesicht auf den Arm gepreßt. Ich berührte ihn am
Rücken. Er blickte auf, und als er mich wahrnahm, sagte er in
der Taubstummensprache: »Seid nicht böse.«

		»Ich bin nicht böse, guter Junge. Ich bin Euer Freund.
Kommt mit mir.«

		Ich ließ ihn an den Stufen des Bibliothekswagens stehen und
ging allein hinauf. Sie wischte sich die Augen.

		»Du hast geweint, mein Kind.«

		»Ja, Vater.«

		»Weshalb?«

		»Mir tut der Kopf weh.«

		»Nicht das Herz?«

		»Ich sagte der Kopf, Vater.«

		»Doktor Marigold muß für diesen Kopfschmerz ein
Rezept ausstellen.«

		Sie nahm das Buch mit meinen »Rezepten« auf und hielt
es mit einem gezwungenen Lächeln in die Höhe. Da sie mich
aber so ernst und ruhig sah, legte sie es sacht wieder hin, und
ihre Augen blickten mich mit größter Aufmerksamkeit
an.

		»Das Rezept ist nicht da drin, Sophy.«

		»Wo ist es denn?«

		»Hier, mein Kind.«

		Ich führte ihren jungen Gatten herein, und ich legte ihre
Hand in die seine, und die einzigen Worte, die ich noch an die
beiden richten konnte, lauteten:

		»Doktor Marigolds letztes Rezept. Muß fürs ganze
Leben genommen werden.«

		Darauf lief ich davon.

		Zur Hochzeit trug ich zum ersten und letzten Mal in meinem
ganzen Leben einen Rock (blau mit Metallknöpfen) und ich gab
Sophy mit eigener Hand hinweg. Die Gesellschaft bestand bloß
aus uns dreien und dem Gentleman, unter dessen Obhut sie
während der vergangenen zwei Jahre gestanden hatte. Das
Hochzeitsmahl für vier Personen fand im Bibliothekswagen
statt. Taubenpastete, gepökelter Schweinebraten, ein
Geflügel, dazu passendes Gemüse und das Schönste und
Beste zu trinken. Ich hielt eine Rede, der Gentleman hielt eine
Rede, alle unsere Späße hatten Erfolg, und das Ganze nahm
seinen Gang wie eine Rakete. Während des Mahles erklärte
ich Sophy, daß ich den Bibliothekswagen als meinen Wohnwagen
benutzen würde, wenn ich nicht auf der Fahrt wäre, und
daß ich alle Bücher für sie, so wie sie standen,
aufbewahren würde, bis sie zurückkäme, um sie zu
verlangen. So ging sie also mit ihrem jungen Gatten nach China,
nachdem wir unter heißen Tränen bitter schweren Abschied
genommen hatten; ich verschaffte dem Jungen, den ich hatte, eine
andere Stelle, und nun schritt ich wie früher, als mein Kind
und mein Weib gestorben waren, mit der Peitsche über der
Schulter allein neben dem alten Gaul her.

		Sophy schrieb mir viele Briefe, und ich schrieb ihr viele
Briefe. Gegen Ende des ersten Jahres erhielt ich einen von ihr, der
mit unsicherer Hand geschrieben war:

		»Liebster Vater, vor nicht ganz einer Woche wurde mir ein
süßes kleines Töchterchen geschenkt, aber ich bin so
wohlauf, daß man mir gestattet hat, diese Worte an Euch zu
schreiben. Liebster und bester Vater, ich hoffe, mein Kind wird
nicht taubstumm sein, aber ich weiß es noch nicht.«

		In meiner Antwort bat ich in vorsichtigen Worten um baldige
Nachricht darüber; da aber Sophy niemals darauf
zurückkam, so merkte ich, daß dies ein schmerzlicher
Punkt war, und äußerte die Bitte nicht wieder. Lange Zeit
wechselten wir regelmäßig Briefe, aber dann begannen sie
unregelmäßig zu werden, denn Sophys Gatte war in eine
andere Stelle versetzt worden, und ich war immer unterwegs. Aber
wir dachten immer aneinander, dessen war ich sicher, mochten nun
Briefe kommen oder nicht.

		Fünf Jahre und einige Monate waren es her, seit Sophy die
Heimat verlassen hatte. Ich war immer noch der König der
fahrenden Händler und meine Beliebtheit beim Publikum war
größer denn je. Das Geschäft war im Herbst
prachtvoll gegangen, und am dreiundzwanzigsten Dezember des Jahres
eintausendachthundertvierundsechzig befand ich mich in Uxbridge in
Middlessex mit gänzlich ausverkauftem Karren. So trabte ich
froh und leichten Herzens mit dem alten Gaul nach London, um den
Weihnachtsabend und Weihnachtstag allein neben dem Kamin in dem
Bibliothekswagen zu verbringen. Darauf wollte ich mich vollkommen
neu mit allen nötigen Artikeln eindecken, um sie wieder zu
verkaufen und das Geld einzustecken.

		Ich habe eine geschickte Hand im Kochen, und ich will euch
sagen, was ich für mein Mahl am Weihnachtsabend in dem
Bibliothekswagen zustande brachte. Es war ein Beefsteak-Pudding mit
zwei Nieren, einem Dutzend Austern und ein paar Pfifferlingen als
Zugabe. Das ist ein Pudding, um einen Menschen mit allem auf der
Welt auszusöhnen, nur mit den beiden untersten Knöpfen an
seiner Weste wird er Schwierigkeiten haben. Nachdem ich mich an dem
Pudding gütlich getan und den Tisch abgedeckt hatte, schraubte
ich die Lampe niedrig und setzte mich an den Kamin, die Augen auf
Sophys Bücher gerichtet, die das Feuer mit seinem Schein
erhellte.

		Sophys Bücher stellten mir so lebhaft Sophy selbst vor die
Seele, daß ich ihr rührendes Gesicht ganz deutlich vor
mir sah, bevor ich neben dem Feuer einschlummerte. Das mag der
Grund dafür sein, daß Sophy mit ihrem taubstummen Kind im
Arm während meines ganzen Schläfchens schweigend neben
mir zu stehen schien. Ich war auf der Landstraße, neben der
Landstraße, an allen möglichen Orten, in Nord und
Süd und Ost und West, soweit der Wind im Lande bläst,
hier und dort und am anderen Ort, über die Berge und weiter
fort, und noch immer stand sie schweigend neben mir mit ihrem
schweigenden Kind in den Armen. Erst als ich aus dem Schlaf
auffuhr, schien sie zu verschwinden, als hätte sie noch einen
einzigen Augenblick zuvor an dieser selben Stelle neben mir
gestanden.

		Ich war durch ein wirkliches Geräusch geweckt worden, und
dieses Geräusch kam von den Karrenstufen. Es war der leichte,
rasche Schritt eines Kindes, das hinaufkletterte. Dieser
Kinderschritt war mir einst so vertraut gewesen, daß ich einen
halben Augenblick lang glaubte, ich würde einen kleinen Geist
zu Gesicht bekommen.

		Aber wirkliche Kinderhände berührten die
äußere Klinke der Tür, die Klinke wurde
niedergedrückt, die Tür öffnete sich ein wenig, und
ein wirkliches Kind guckte herein. Ein hübsches kleines
Mädchen mit großen dunklen Augen.

		Die Kleine blickte mich voll an und nahm ihren winzigen Strohhut
ab, wobei dichte schwarze Locken um ihr Gesichtchen fielen. Dann
öffnete sie ihre Lippen und sagte:

		»Großvater!«

		»O mein Gott!« rief ich aus. »Sie kann
sprechen!«

		»Ja, lieber Großvater. Und ich soll dich fragen, ob
ich dich an jemand erinnere.«

		Im nächsten Augenblick hing Sophy, ebenso wie die Kleine,
an meinem Hals, und ihr Gatte preßte mir die Hand,
während er sein Gesicht zu verbergen suchte, und wir
mußten uns alle zusammennehmen, bevor wir uns fassen konnten.
Aber als wir allmählich ruhiger wurden und ich sah, wie die
hübsche Kleine freudig und rasch und eifrig mit ihrer Mutter
sprach in denselben Zeichen, die ich diese zuerst gelehrt hatte, da
rollten mir die glücklichen und doch mitleidvollen Tränen
über das Gesicht.
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		Mrs. Lirripers Fremdenpension

		Erstes Kapitel


		Wie Mrs. Lirriper das Geschäft
führte

		Daß sich jemand mit Zimmervermieten abplagen wollte, wenn
es nicht eine alleinstehende Frau ist, die für ihren
Lebensunterhalt sorgen muß, das ist mir gänzlich
unverständlich, meine Liebe; entschuldigen Sie die Freiheit,
aber die Anrede kommt mir ganz natürlich über die Lippen,
wenn ich in meinem kleinen Wohnzimmer mein Herz allen denen
öffnen möchte, denen ich trauen kann. Ich wäre dem
Himmel ewig dankbar, wenn das die ganze Menschheit wäre, aber
leider ist das nicht der Fall, denn Sie brauchen bloß einen
Zettel »Zimmer zu vermieten« im Fenster haben und Ihre
Uhr auf dem Kaminsims liegen zu lassen, und schon ist sie auf
Nimmerwiedersehen verschwunden, wenn Sie sich bloß eine
Sekunde lang umwenden. Aber auch die Zugehörigkeit zu Ihrem
eigenen Geschlecht ist noch lange keine Garantie, wie ich am
Beispiel der Zuckerzange gesehen habe, denn jene Dame (und
hübsch sah sie aus) ließ mich nach einem Glas Wasser
laufen, unter dem Vorwand, sie käme demnächst nieder, was
sich auch als richtig erwies, aber sie kam zur Polizeiwache
nieder.

		Nummer einundachtzig Norfolk Street, Strand, auf halbem Weg
zwischen der City und dem St.-James-Park und nur fünf Minuten
von den besuchtesten öffentlichen Vergnügungsstätten
entfernt – das ist meine Adresse. Ich wohne in diesem Haus
schon seit langen Jahren zur Miete, wie das Grundsteuerbuch
bezeugen kann; und ich wünschte, mein Hauswirt wüßte
diese Tatsache ebenso zu würdigen wie ich selbst, aber nein,
nicht für ein halbes Pfund Neuanstrich, und wenn es ihm ans
Leben ginge; nicht einen neuen Ziegel aufs Dach, meine Liebe, und
wenn Sie auf den Knien vor ihm lägen.

		Sie werden noch niemals Nummer einundachtzig Norfolk Street,
Strand, in Bradshaws Kursbuch gefunden haben, meine Liebe, und so
Gott will, werden Sie es auch niemals darin finden. Es gibt zwar
Leute, die keine Selbsterniedrigung darin sehen, ihren Namen so zu
verunehren, und sie gehen sogar bis zu einem Bild von ihrem Haus,
das dem Original jedoch ganz unähnlich ist, mit einem Klecks
in jedem Fenster und einer vierspännigen Kutsche vor der
Tür. Aber was Miß Wozenham weiter unten auf der anderen
Seite der Straße recht ist, ist mir noch lange nicht billig,
da Miß Wozenham ihre Anschauungen hat und ich die
meinigen. Obwohl es ja darauf ankommt, wie Sie es vor Ihrem
Gewissen zu verantworten gedenken, wenn es bis zum systematischen
Unterbieten kommt – wie es unter Eid vor Gericht bewiesen
werden kann – und das die Form annimmt: »Wenn Mrs.
Lirriper achtzehn Schilling die Woche verlangt, dann verlange ich
fünfzehneinhalb.« Und was luftige Schlafzimmer betrifft
und einen Portier, der die ganze Nacht über auf ist, so ist es
um so besser, je weniger darüber geredet wird, da die
Schlafzimmer muffig und der Portier blauer Dunst ist.

		Es sind jetzt vierzig Jahre her, seit ich und mein armer
Lirriper in der St.-Clement's Danes-Kirche getraut wurden, wo ich
jetzt in einem sehr hübschen Stuhl unter lauter vornehmer
Nachbarschaft meinen Sitz und mein eigenes Kniekissen habe und wo
ich nicht zu volle Abendgottesdienste bevorzuge. Mein armer
Lirriper war eine stattliche Erscheinung, mit leuchtenden Augen und
einer Stimme, so weich wie ein Musikinstrument aus Honig und Stahl.
Aber er hatte stets ein freies Leben geführt, da er von Beruf
Geschäftsreisender war und eine besonders staubige Tour hatte,
wie er sagte – »eine trockene Straße, meine liebe
Emma«, sagte mein armer Lirriper stets zu mir, »wo ich
den ganzen Tag über und die halbe Nacht dazu immer mal einen
Schluck tun muß, um den Staub hinunterzuspülen, und das
nimmt mich mit, Emma« – und das führte dazu,
daß er durch eine Menge Dinge hindurchrannte. Er wäre
wohl auch durch den Schlagbaum hindurchgerannt, als dieses
schreckliche Pferd, das keinen einzigen Augenblick stillstehen
wollte, durchbrannte. Aber es war Nacht und der Schlagbaum
geschlossen. So wurde das Rad erfaßt und der Wagen und mein
armer Lirriper zu Atomen zerschmettert. Er hat kein Wort mehr
gesprochen. Er war eine stattliche Erscheinung und ein Mann von
fröhlicher Gemütsart und sanftem Wesen; aber wenn
Photographien damals schon üblich gewesen wären, so
hätten sie Ihnen doch niemals eine Vorstellung von der
Weichheit seiner Stimme geben können. Überhaupt fehlt es
meiner Ansicht nach Photographien im allgemeinen an Weichheit. Man
sieht darauf aus wie ein frisch gepflügtes Feld.

		Mein armer Lirriper hinterließ ein zerrüttetes
Vermögen, und als er auf dem Friedhof zu Hatfield in
Hertfordshire begraben worden war, nicht etwa, weil das sein
Geburtsort war, sondern weil er eine Vorliebe für das
»Salisbury-Wappen« hatte, wohin wir uns am Hochzeitstag
begeben und glücklich vierzehn Tage zugebracht hatten, machte
ich bei den Gläubigern die Runde und sagte zu ihnen:
»Gentlemen, ich weiß wohl, daß ich für die
Schulden meines verstorbenen Gatten nicht aufzukommen brauche, aber
ich will sie bezahlen, denn ich bin sein angetrautes Weib, und sein
guter Name ist mir teuer. Ich will eine Pension aufmachen, und wenn
es mir glückt, soll jeder Penny, den mein verstorbener Gatte
schuldig geblieben ist, um der Liebe willen, die ich zu ihm trug,
zurückerstattet werden. Das schwöre ich bei dieser meiner
Rechten.« Es dauerte lange, bis ich es vollbracht hatte, aber
schließlich war es vollbracht, und als mir die Gentlemen die
silberne Rahmkanne verehrten, die, unter uns gesagt, in meinem
Schlafzimmer oben zwischen dem Bett und der Matratze steckt und die
eingravierte Widmung trägt: »Für Mrs. Lirriper als
ein Zeichen dankbarer Hochachtung für ihr ehrenwertes
Verhalten«, da gab es mir einen Ruck, der zuviel für
meine Gefühle war, bis Mr. Betley, der gern seinen Spaß
machte, zu mir sagte:

		»Fassen Sie sich, Mrs. Lirriper! Sie sollten die Sache so
ansehen, als wäre es bloß Ihre Taufe und dies wären
Ihre Paten, die für Sie gelobten.«

		Das brachte mich wieder zu mir selbst, und ich gestehe offen,
meine Liebe, daß ich darauf ein Butterbrot und ein wenig
Sherry in ein Körbchen tat und auf dem Außensitz der
Postkutsche zum Friedhof in Hatfield fuhr. Dort küßte ich
meine Hand und legte sie, während mein Herz von einer Art
stolzen Liebe geschwellt war, auf meines Gatten Grab. Dabei hatte
es, bis ich seinen guten Namen wiederherstellen konnte, wahrhaftig
so lange gedauert, daß mein Ehering ganz dünn und glatt
war, als ich die Hand auf das grüne, wogende Gras legte.

		Ich bin jetzt eine alte Frau und mein gutes Aussehen ist dahin,
aber das dort über dem Tellerwärmer, meine Liebe, bin
trotzdem ich, auch wenn die Leute oft rot und verlegen werden, weil
sie meistens auf jemand ganz anderes tippen. Aber einmal kam ein
gewisser Jemand, der sein Geld in ein Hopfengeschäft gesteckt
hatte, um seine Miete zu bezahlen und einen Besuch abzustatten, und
er wollte es durchaus vom Haken runternehmen und in seine
Brusttasche stecken – Sie verstehen, meine Liebe – aus
L..., sagte er, zu dem Original –, bloß besaß er
keine Weichheit in seiner Stimme, und ich wollte es nicht zulassen.
Aber, was er davon hielt, können Sie daraus entnehmen,
daß er zu dem Bild sagte: »Sprich zu mir, Emma!« Das
war zweifellos alles andere als eine vernünftige Bemerkung,
aber doch ein Beweis dafür, daß das Bild mir ähnlich
war, und ich glaube selbst, ich habe wirklich so ausgesehen, als
ich jung war und diese Art Mieder trug.

		Aber meine Absicht war, von der Pension zu sprechen, und ich
muß wirklich was von dem Geschäft verstehen, da ich schon
so lange darin bin. Es war zu Beginn des zweiten Jahres meiner Ehe,
daß ich meinen armen Lirriper verlor, und gleich darauf
ließ ich mich in Islington nieder und kam danach hierher, was
im ganzen zwei Häuser und achtunddreißig Jahre, einige
Verluste und eine gute Menge Erfahrung ausmacht.

		Nach den Zahlungsterminen sind Dienstmädchen Ihre
größte Plage, und sie plagen Sie sogar schlimmer als die
Leute, die ich die wandernden Christen nenne, obgleich es für
mich ein Geheimnis ist (für dessen Aufklärung, wenn es
durch irgendein Wunder geschehen könnte, ich dankbar
wäre), weshalb sie auf der Erde umherwandern, nach
Vermieterzetteln Ausschau halten und dann hereinkommen, sich die
Zimmer ansehen und über den Preis handeln, obwohl sie sie gar
nicht brauchen und im Leben nicht daran denken, sie zu nehmen. Es
ist verwunderlich, daß sie so lange leben und dabei wohlauf
sind, aber vermutlich erhält sie die viele Bewegung gesund, da
sie so viel klopfen und von Haus zu Haus gehen und den ganzen Tag
die Treppen hinauf und hinunter laufen. Und dann ist es im
höchsten Grade erstaunlich, wenn sie so tun, als ob sie so
überaus genau und pünktlich wären. Sie blicken auf
ihre Uhr und sagen: »Könnten Sie mir die Zimmer bis
übermorgen vormittag zwanzig Minuten nach elf reservieren, und
angenommen meine Freundin vom Lande legt Wert darauf, könnten
Sie dann eine kleine eiserne Bettstelle in das kleine Zimmer oben
stellen?«

		Als ich noch ein Neuling im Geschäft war, meine Liebe,
pflegte ich mir's zu überlegen, bevor ich zusagte; ich
verwirrte mich ganz mit Berechnungen und ermüdete mich mit
nutzlosem Warten, aber jetzt pflege ich zu sagen: »Gewiß;
ganz bestimmt«, da ich genau weiß, es ist eine wandernde
Christin und sie kommt nie wieder. Ja, jetzt kenne ich die meisten
wandernden Christen persönlich, ebenso wie sie mich, da jedes
derartige Individuum, das in London umherwandert, die Gewohnheit
hat, etwa zweimal jährlich zu erscheinen, und es ist ein sehr
bemerkenswerter Umstand, daß das Übel erblich ist und die
heranwachsenden Kinder es auch annehmen. Aber selbst wenn es anders
wäre, so brauche ich nur von der Freundin vom Lande zu
hören – was ein sicheres Zeichen ist –, um zu
nicken und zu mir selbst zu sagen: Sie sind eine wandernde
Christin, obwohl ich nicht wagen kann zu behaupten, daß es,
wie ich gehört habe, Personen mit einem kleinen Vermögen
sind, die eine Vorliebe für eine regelmäßige
Beschäftigung und häufigen Wechsel des Schauplatzes
haben.

		Dienstmädchen, wie ich meine Bemerkung begann, sind eine
Ihrer größten und dauernden Plagen, und es geht einem mit
ihnen wie mit den Zähnen, die mit Krämpfen anfangen und
niemals aufhören, Sie zu quälen, von der Zeit, wo sie
durchbrechen, bis zur Zeit, wo sie abbrechen, und dabei erscheint
es einem hart, sich von ihnen zu trennen, aber wir müssen alle
unterliegen oder künstliche kaufen. – Selbst wenn man
ein williges Mädchen bekommt, dann bekommt man in neun von
zehn Fällen ein schmutziges Gesicht mit dazu, und
natürlicherweise lieben es die Mieter nicht, wenn vornehme
Besucher mit einem schwarzen Fleck über der Nase oder
schmierigen Augenbrauen eingelassen werden. Wo sie das Schwarz
herkriegen, ist für mich ein unergründliches Geheimnis,
wie in dem Fall des willigsten Mädchens, das je in ein Haus
kam, sie war halb verhungert, das arme Ding, und ein so williges
Mädel, daß ich sie die willige Sophy nannte, früh
und spät auf den Knien scheuernd und immer fröhlich, aber
stets mit einem schwarzen Gesicht lächelnd. Ich sagte zu
Sophy:

		»Nun, Sophy, mein gutes Mädchen, setze dir einen
bestimmten Tag für die Kamine fest, gehe stets der Schuhwichse
aus dem Weg, kämme dein Haar nicht mit Pfannenböden und
rühre die abgebrannten Kerzendochte nicht an, dann muß es
doch notwendigerweise ein Ende nehmen.«

		Doch das Schwarz blieb, und stets auf ihrer Nase; und da diese
aufgeworfen und an der Spitze breit war, so hatte es den Anschein,
als ob sie damit prahlte, und es hatte auch eine Warnung zur Folge
von einem ruhigen, aber ein wenig reizbaren Gentleman und
ausgezeichneten wöchentlichen Mieter mit Frühstück
und Benutzung eines Wohnzimmers auf Verlangen, der zu mir
sagte:

		»Mrs. Lirriper, ich bin so weit gekommen zuzugestehen,
daß die Schwarzen Menschen und Brüder sind, aber nur wenn
die Farbe natürlich ist und nicht abgerieben werden
kann.«

		Infolgedessen gab ich der armen guten Sophy andere Arbeit und
verbot ihr strikt, die Tür zu öffnen, wenn es klopfte,
oder auf ein Klingelzeichen herbeizulaufen, aber
unglücklicherweise war sie so willig, daß sie nichts
davon zurückhalten konnte, die Küchentreppe
hinaufzufliegen, so oft eine Klingel ertönte. Schließlich
fragte ich sie.

		»O Sophy, Sophy, um des lieben Himmels willen, woher kommt
es bloß?«

		Darauf brach dieses arme, unglückliche, willige
Geschöpf in Tränen aus und erwiderte:

		»Ich nahm eine Menge Schwarz in mich auf, Ma'am, als ich
ein kleines Kind war, da sich damals niemand um mich kümmerte,
und ich denke, das muß es sein, was da herauskommt.«

		Da es nun bei dem armen Ding immer weiter herauskam und ich
andererseits sonst nichts an ihr auszusetzen hatte, sagte ich zu
ihr:

		»Sophy, was hältst du von dem Vorschlag, daß ich
dir nach New South Wales verhelfe, wo es vielleicht nicht bemerkt
werden wird?«

		Und ich habe es nie bereut, dieses Geld ausgegeben zu haben. Es
erwies sich als gut angelegt, denn sie heiratete auf der Fahrt den
Schiffskoch (er war selbst ein Mulatte), und sie lebte gut und
glücklich, und soviel ich gehört habe, wurde es unter
jenen neuen gesellschaftlichen Zuständen bis zu ihrem Todestag
nicht bemerkt.

		Wie es Miß Wozenham weiter unten auf der anderen Seite der
Straße vor ihren Gefühlen als Dame (was sie nicht ist)
verantworten konnte, Mary Anne Perkinson aus meinem Dienst
abspenstig zu machen, das muß sie selbst am besten wissen
– ich weiß es nicht, und mir liegt auch nichts daran, zu
erfahren, was für Lebensansichten Miß Wozenham hat. Aber
diese Mary Anne Perkinson, wenn sie sich auch so häßlich
gegen mich benahm, während ich stets gut zu ihr war, war ihr
Gewicht in Gold wert, wenn es sich darum handelte, den Mietern
Respekt einzuflößen, ohne sie zu vertreiben. Denn die
Mieter klingelten viel weniger nach Mary Anne, als sie nach meiner
Erfahrung je nach Mädchen oder Herrin geklingelt hatten, was
viel bedeuten will, besonders wenn schielende Augen und eine
Gestalt wie ein Sack voll Knochen dazukommen, aber es war ihre
unerschütterliche Ruhe, die jene einschüchterte, und
diese Ruhe kam daher, weil ihr Vater im Schweinehandel Unglück
gehabt hatte. Mary Annes respekteinflößendes
Äußeres und ihre strenge Weise wurden sogar mit dem
pingeligsten Tee-und-Zucker-Gentleman fertig (denn er wog beides
jeden Morgen in einer Waagschale), mit dem ich es je zu tun gehabt
habe, und kein Lamm war nachher sanfter als er. Aber später
erfuhr ich, daß Miß Wozenham einmal zufällig an
meinem Haus vorüberging und zusah, wie Mary Anne die Milch von
einem Milchmann übernahm, der jedes Mädel in der
Straße in die rosigen Wangen kniff (ich denke deshalb nichts
Böses von ihm), aber von ihr so eingeschüchtert wurde,
daß er so steif wie die Statue bei Charing Cross war. Miß
Wozenham begriff sofort, welchen Wert Anne für das
Pensionsgeschäft hatte, und ging so weit, ein Pfund mehr
Vierteljahrslohn zu bieten. Infolgedessen sagte Mary Anne, ohne
daß es den geringsten Wortwechsel zwischen uns gegeben
hätte, auf einmal zu mir: »Wenn Sie sich für
den nächsten Ersten nach einer Neuen umsehen wollen, Mrs.
Lirriper, ich habe es bereits getan.« Das kränkte
mich, ich sagte es ihr, und daraufhin kränkte sie mich noch
mehr, indem sie andeutete, daß das Unglück ihres Vaters
im Schweinehandel sie zu derartigen Handlungsweisen gebracht
habe.

		Meine Liebe, ich versichere Ihnen, es ist bitter schwer zu
entscheiden, welcher Art Mädchen man den Vorzug geben soll,
denn wenn sie rasch sind, werden sie von ihren Beinen geklingelt,
und wenn sie langsam sind, haben Sie selbst darunter zu leiden,
weil in einem fort Klagen kommen, und wenn sie hübsche Augen
haben, so stellen ihnen die Herren nach, und wenn sie auf ihr
Äußeres halten, dann setzen sie die Hüte der
Mieterinnen auf, und wenn sie musikalisch sind, dann probieren Sie
es bloß einmal, sie von Musikkapellen und
Leierkastenmännern wegzubringen, und gleichgültig,
welche Köpfe Sie an ihnen bevorzugen, ihre Köpfe
werden stets zum Fenster hinausgucken. Und dann, was den
Herren an den Mädchen gefällt, das gefällt den Damen
nicht, was für alle Beteiligten ein ständiger Zankapfel
ist, und dann kommt den Mädchen die Wut, obwohl ich hoffe,
daß es nicht oft in dem Maße der Fall ist wie bei
Caroline Maxey.

		Caroline war ein hübsches, schwarzäugiges Mädchen
und hatte ein Paar kräftige Fäuste, wie ich zu meinem
Schaden erfuhr, als sie losbrach und um sich schlug. Das geschah
zum ersten und letzten Mal durch die Schuld eines jungen Ehepaares,
das sich London ansehen wollte und im ersten Stock wohnte. Die Dame
war sehr hochmütig, und es hieß, sie mochte Caroline
wegen ihres hübschen Äußeren nicht leiden, da sie
selbst in dieser Beziehung nichts übrig hatte, aber auf jeden
Fall machte sie Caroline das Leben schwer, obwohl das keine
Entschuldigung war. So kommt Caroline eines Nachmittags mit
gerötetem Gesicht in die Küche und sagt zu mir:

		»Mrs. Lirriper, dieses Weib im ersten Stock hat mich ganz
unerträglich geärgert.«

		Ich sage darauf: »Caroline, unterdrücke deine
Wut.«

		Darauf antwortet Caroline mit einem Lachen, das mir das Blut in
den Adern erstarren läßt:

		»Meine Wut unterdrücken? Da haben Sie recht, Mrs.
Lirriper, das will ich tun.«

		»Gott verd ... sie!« bricht Caroline darauf los (man
hätte mich mit einer Feder bis in den Mittelpunkt der Erde
hineinschmettern können, als sie das sagte). »Ich will
ihr mal zeigen, welche Wut ich in mir unterdrückt
habe!«

		Caroline zieht den Kopf ein, meine Liebe, schreit auf und
stürzt die Treppe empor, ich, so schnell mich meine zitternden
Beine tragen können, hinter ihr her. Aber bevor ich noch im
Zimmer anlange, ist schon das Tischtuch mit dem Geschirr in Rosa
und Weiß krachend auf den Boden geflogen und das junge Ehepaar
liegt mit den Beinen in der Luft im Kamin, er mit Schaufel und
Feuerzange und einer Schüssel voll Gurkensalat quer über
dem Bauch. Ein Glück, daß es Sommer war!

		»Caroline«, rufe ich, »beruhige dich!«

		Aber als sie an mir vorbeikommt, zerrt sie mir die Haube vom
Kopf und zerreißt sie mit den Zähnen, fällt dann
über die jungverheiratete Dame her, macht ein Bündel
Bänder aus ihr, faßt sie an beiden Ohren und schlägt
sie mit dem Hinterkopf gegen die Wand. Die Dame schreit
während der ganzen Zeit zetermordio, Schutzleute rennen die
Straße entlang, während Miß Wozenhams Fenster
(denken Sie sich meine Gefühle, als ich das erfuhr)
aufgerissen werden und Miß Wozenham vom Balkon aus mit
Krokodilstränen herunterschreit:

		»Es ist Mrs. Lirriper, die jemand durch Überforderung
zum Wahnsinn getrieben hat – man wird sie ermorden –
ich habe es schon lange erwartet – Schutzleute, rettet
sie!«

		Meine Liebe, denken Sie sich: vier Schutzleute und Caroline
hinter der Kommode, die mit dem Schüreisen auf sie
losfährt. Als man sie entwaffnet hatte, boxte sie mit beiden
Fäusten um sich, hin und her und her und hin, ganz
entsetzlich! Aber ich konnte es nicht mit ansehen, daß sie das
arme junge Ding rauh anpackten und ihr das Haar herabrissen, als
sie sie überwältigt hatten, und ich sage:

		»Meine Herren Schutzleute, bitte denken Sie daran, daß
ihr Geschlecht das Geschlecht Ihrer Mütter und Schwestern und
Ihrer Liebsten ist, und Gott segne diese und Sie selbst!«

		Und da saß sie nun auf dem Boden, mit Handschellen
gefesselt, und lehnte sich, nach Atem ringend, gegen die
Wandleiste, und die Schutzleute kühl und gelassen mit
zerrissenen Röcken, und alles, was sie sagte, war:

		»Mrs. Lirriper, es tut mir leid, daß ich Sie
angerührt habe, denn Sie sind eine gute, mütterliche alte
Dame.«

		Ich mußte daran denken, wie oft ich gewünscht hatte,
ich wäre wirklich eine Mutter, und welche Gefühle mein
Herz bewegt hätten, wenn ich die Mutter dieses Mädchens
gewesen wäre!

		Auf der Polizeiwache stellte sich dann heraus, daß es nicht
das erstemal bei ihr war, und man nahm ihr die Kleider weg und
steckte sie ins Gefängnis. Als sie wieder herauskommen sollte,
ging ich am Abend ans Gefängnistor mit einem bißchen
Gelee in meinem kleinen Körbchen, um sie ein wenig für
den erneuten Lebenskampf zu stärken, und dort traf ich eine
sehr ehrbare Mutter, die auf ihren Sohn wartete. Er war durch
schlechte Gesellschaft dorthin gekommen, und es war ein verstockter
Schlingel, der seine Halbschuhe aufgeschnürt trug. Da kommt
nun meine Caroline heraus und ich sage zu ihr:

		»Caroline, komm mit mir und setze dich unter die Mauer, wo
niemand hinkommt, und iß eine Kleinigkeit, die ich für
dich mitgebracht habe.«

		Darauf schlingt sie die Arme um meinen Hals und sagt:

		»Oh, weshalb sind Sie keine Mutter, wo es solche
Mütter gibt, wie es sie gibt!«

		So spricht sie, und in einer halben Minute beginnt sie zu lachen
und fragt:

		»Habe ich wirklich Ihre Haube in Fetzen gerissen?«

		Und als ich erwidere: »Gewiß hast du das getan,
Caroline«, lacht sie wieder und sagt, während sie mir das
Gesicht streichelt:

		»Weshalb tragen Sie aber auch solche altmodischen Hauben,
Sie liebes, altes Wesen? Wenn Sie nicht so eine altmodische Haube
aufgehabt hätten, dann glaube ich nicht, daß ich es
selbst damals getan hätte.«

		Denken Sie sich, so ein Mädel! Ich konnte sie auf keine
Weise dazu bringen, mir zu sagen, was sie nun anfangen wollte. Sie
sagte bloß immer, oh, es würde ihr schon nicht
schlechtgehen, und wir schieden, nachdem sie mir aus Dankbarkeit
die Hände geküßt hatte. Ich habe niemals mehr etwas
von dem Mädchen gesehen oder gehört, aber ich bin fest
überzeugt, daß eine sehr vornehme Haube, die auf
Veranlassung eines ungenannten Absenders an einem Samstagabend in
einem Wachstuchkorb gebracht wurde, von Caroline kam. Der
Überbringer war ein höchst unverschämter junger
Sperling von einem Affen, mit schmutzigen Schuhen, der auf der
gescheuerten Treppe laut pfiff und an dem Geländer mit einem
Reifenstock Harfe spielte.

		Welch unchristlichen Verdächtigungen man sich aussetzt,
wenn man sich auf das Pensionsgeschäft wirft, das kann ich
Ihnen nicht mit Worten schildern. Aber ich bin niemals so ehrlos
gewesen, doppelte Schlüssel zu haben, noch möchte ich das
gern von Miß Wozenham weiter unten auf der anderen Seite der
Straße glauben; ja, ich hoffe sogar aufrichtig, daß das
nicht der Fall sein möge, obwohl man andererseits nie wissen
kann. Es ist im höchsten Grade verletzend für die
Gefühle einer Pensionsinhaberin, daß die Mieter stets
denken, man versuche sie zu übervorteilen, und niemals auf den
Einfall kommen, daß vielleicht grade sie es sind, die einen
übervorteilen möchten. Aber, wie Major Jackman oft zu mir
gesagt hat:

		»Ich kenne die Gewohnheiten auf diesem runden Erdball, Mrs.
Lirriper, und das ist eine davon, die sich überall
findet.«

		Und manchen kleinen Ärger hat mir der Major schon
ausgeredet, denn er ist ein kluger Mensch und hat schon vieles zu
sehen bekommen.

		Du lieber Gott, sollte man es denken, dreizehn Jahre sind
darüber hingegangen, obwohl es mir wie gestern erscheint,
daß ich an einem Augustabend am offenen Wohnzimmerfenster
saß (denn das Wohnzimmer war gerade frei) und mit der Brille
auf der Nase die Zeitung vom vorigen Tag las. Denn meine Augen
waren für Druckschrift zu schwach geworden, obwohl ich, dem
Himmel sei Dank, gut in die Ferne sehen kann. Auf einmal höre
ich einen Gentleman die Straße herauflaufen kommen, der in
einer fürchterlichen Wut mit sich selbst spricht und jemand zu
allen Teufeln wünscht.

		»Bei Sankt-Georg!« sagt er laut und packt seinen
Spazierstock fester, »jetzt gehe ich zu Mrs. Lirriper. Wo
wohnt Mrs. Lirriper?«

		Darauf blickt er sich um, und wie er mich sieht, zieht er den
Hut so tief, als wäre ich die Königin, und sagt:

		»Verzeihen Sie die Störung, Madam, aber können
Sie mir bitte sagen, Madam, in welcher Nummer in dieser Straße
eine weitbekannte und allgemein geachtete Dame namens Lirriper
wohnt?«

		Ein wenig verlegen, obwohl, wie ich gestehen muß, angenehm
berührt, nehme ich die Brille ab und sage mit einer
Verbeugung:

		»Sir, Mrs. Lirriper ist Ihre ergebene Dienerin.«

		»Das ist ja erstaunlich!« sagt er darauf. »Bitte
tausendmal um Verzeihung! Madam, darf ich Sie bitten, einen Ihrer
Bedienten anzuweisen, einem wohnungsuchenden Herrn namens Jackman
die Tür zu öffnen?«

		Ich hatte den Namen nie zuvor gehört, aber einen
höflicheren Gentleman werde ich sicher niemals vor mir sehen,
denn er sagte:

		»Madam, es ist mir peinlich, daß Sie persönlich
die Tür für keinen würdigeren Zeitgenossen als Jemmy
Jackman öffnen. Nach Ihnen, Madam. Ich trete niemals vor einer
Dame ein.«

		Darauf tritt er ins Wohnzimmer, zieht die Luft tief ein und
sagt:

		»Ah, das ist ein Wohnzimmer! Kein muffiger Schrank«,
sagt er, »sondern ein Wohnzimmer, und kein Geruch nach
Kohlensäcken.«

		Nämlich, meine Liebe, es ist von einigen Leuten, die
unseren ganzen Stadtteil nicht mögen, behauptet worden,
daß es hier immer nach Kohlensäcken rieche. Und da das
geeignet wäre, die Mieter abzuschrecken, wenn man nicht
Einspruch dagegen erhebt, sage ich in freundlichem, aber festem
Tone zu dem Major, er meine damit wohl Arundel oder Surrey oder
Howard, aber nicht Norfolk.

		»Madam«, sagt er darauf, »ich meine Miß
Wozenhams Pension weiter unten auf der anderen Seite – Madam,
Sie können sich keinen Begriff machen, wie es dort zugeht
– Madam, die ganze Pension ist ein kolossaler Kohlensack und
Miß Wozenham hat die Grundsätze und Manieren eines
weiblichen Kohlenträgers – Madam, aus der Art, wie ich
sie von Ihnen habe sprechen hören, weiß ich, daß sie
eine Dame nicht zu schätzen weiß, und aus der Art, wie
sie sich mir gegenüber aufgeführt hat, weiß ich,
daß sie einen Gentleman nicht zu schätzen weiß
– Madam, mein Name ist Jackman – sollten Sie noch eine
weitere Referenz wünschen, so nenne ich die Bank von England
– sie ist Ihnen vielleicht bekannt!«

		So kam es, daß der Major die Zimmer nach vorn hinaus bezog,
und von jener Stunde bis zur heutigen sitzt er darin und ist ein
äußerst liebenswürdiger und in jeder Hinsicht
pünktlicher Mieter, abgesehen von einer kleinen
Unregelmäßigkeit, auf die ich nicht besonders einzugehen
brauche. Doch dafür ist er ein Schutz und zu jeder Zeit
bereit, die Steuererklärung und dergleichen Sachen
auszufüllen. Einmal erwischte er sogar einen jungen Mann mit
der Stehuhr aus dem Salon unter dem Rock, und ein andermal
löschte er mit seinen eigenen Händen und Bettüchern
den Schornstein auf dem Dach; und hinterher bei der Verhandlung
sprach er äußerst beredt gegen die Gemeindeverwaltung und
ersparte mir die Kosten für die Feuerspritze. Er ist stets ein
vollendeter Gentleman, obgleich leicht aufgebracht. Und sicherlich
hat Miß Wozenham nicht freundlich darin gehandelt, daß
sie seine Koffer und den Regenschirm zurückbehielt, wenn sie
auch das gesetzliche Recht dazu haben mochte. Ja, vielleicht
hätte ich das selbst auch getan, obwohl der Major so sehr ein
Gentleman ist, daß er, obgleich durchaus nicht von hoher
Gestalt, doch fast so aussieht, wenn er seinen Gehrock mit der
herausgesteckten Hemdkrause an- und seinen Hut mit runder Krempe
aufhat. Freilich, in welchem Dienst er war, das kann ich Ihnen
nicht mit Bestimmtheit sagen, meine Liebe, ob zu Hause oder in den
Kolonien, denn ich habe nie gehört, daß er von sich
selbst als Major sprach, sondern er nannte sich immer nur einfach
»Jemmy Jackman«. Einmal, kurze Zeit nachdem er eingezogen
war, hielt ich es für meine Pflicht, ihm mitzuteilen, Miß
Wozenham hätte das Gerücht ausgestreut, er wäre gar
kein Major, und ich nahm mir die Freiheit hinzuzufügen:
»Was Sie doch sind, Sir.«

		Darauf meinte er:

		»Madam, auf jeden Fall bin ich kein Minor, und jeder Tag
hat seine Plage.«

		Auch kann man nicht leugnen, daß das die reine Wahrheit
ist, und dafür spricht auch seine soldatische Gewohnheit,
daß ihm seine Stiefel, bloß vom Schmutz gesäubert,
jeden Morgen auf einer sauberen Platte ins Zimmer gebracht werden
müssen, worauf er sie stets nach dem Frühstück mit
einem kleinen Schwamm und einer Untertasse, leise vor sich hin
pfeifend, selbst wichst. Das macht er so geschickt, daß er
sich niemals die Wäsche dabei beschmutzt, die mit peinlicher
Sorgfalt im Stande gehalten ist, obwohl sie mehr durch ihre gute
Beschaffenheit als durch ihre Menge hervorsticht; und ebensowenig
den Schnurrbart, der, wie ich fest überzeugt bin, zur selben
Zeit besorgt wird und der denselben tiefschwarzen Glanz aufweist
wie seine Stiefel, während sein Haupthaar schön weiß
ist.

		Der Major wohnte schon seit etwa drei Jahren bei mir, als eines
Morgens, früh im Februar, kurz vor Beginn der
Parlamentssitzung (und Sie können sich denken, daß um
diese Zeit eine Masse Betrüger umherlaufen, bereit, alles
einzustecken, dessen sie habhaft werden können) ein Gentleman
und eine Dame vom Lande vorsprachen, um sich das zweite Stockwerk
anzusehen. Ich erinnere mich noch ganz gut, daß ich am Fenster
saß und sie und den schweren Hagel draußen beobachtete,
wie sie sich nach Vermietungszetteln umsahen. Das Gesicht des
Gentleman wollte mir nicht recht gefallen, obwohl er gut aussah,
aber die Dame war eine sehr hübsche junge Frau und so zart,
daß das Wetter viel zu rauh für sie zu sein schien,
obwohl sie bloß von dem Adelphi Hotel kam, das bei weniger
schlechtem Wetter nicht viel mehr als eine Viertelmeile zu Fuß
entfernt war. Nun hatte es sich gerade so gefügt, meine Liebe,
daß ich genötigt war, auf das zweite Stockwerk fünf
Schilling wöchentlich aufzuschlagen. Denn ich hatte einen
Verlust gehabt, weil jemand im Abendanzug, als ginge er zu einem
Dinner, davongelaufen war, und das ist ein sehr hinterlistiges
Verfahren und hatte mich reichlich mißtrauisch gemacht, da ich
es mit dem Parlament in Verbindung brachte. Als deshalb der
Gentleman drei Monate fest und mit Vorauszahlung vorschlug und sich
außerdem das Recht vorbehielt, nach Ablauf dieser Zeit auf
weitere sechs Monate zu denselben Bedingungen zu verlängern,
da sagte ich, mir käme es so vor, als habe ich mich bereits
einem anderen Mieter gegenüber verpflichtet; ich
wüßte es aber nicht bestimmt und wollte deshalb einmal
nach unten gehen und nachsehen; sie möchten so lange bitte
Platz nehmen. Sie nahmen Platz, und ich ging nach unten vor die
Tür des Majors, den ich bereits angefangen hatte um Rat zu
fragen, da ich das sehr nützlich fand. Ich erkannte an seinem
leisen Pfeifen, daß er dabei war, seine Stiefel zu wichsen,
wobei er in der Regel nicht gestört werden wollte; jedoch rief
er freundlich: »Wenn Sie es sind, Madam, dann treten Sie
ein«, und ich trat ein und erzählte ihm die Sache.

		»Nun, Madam«, sagte der Major, sich die Nase reibend
– ich fürchtete im Augenblick, er täte es mit dem
schwarzen Schwamm, aber es war bloß sein Handgelenk, da er mit
seinen Fingern immer geschickt und sauber war – »nun,
Madam, ich vermute, daß Sie das Geld ganz gern annehmen
würden?«

		Ich scheute mich, gar zu rasch »ja« zu sagen, denn die
Wangen des Majors hatten sich ein wenig tiefer gefärbt und es
lag eine Unregelmäßigkeit, auf die ich nicht weiter
eingehen will, in bezug auf einen Teil vor, den ich nicht nennen
will.

		»Ich bin der Ansicht, Madam«, sagte der Major,
»daß, wenn Geld für Sie da ist – wenn
es für Sie da ist, Mrs. Lirriper –, Sie es annehmen
sollten. Was spricht in dem Falle im zweiten Stockwerk
dagegen?«

		»Ich kann wirklich nicht sagen, daß etwas dagegen
spricht, Sir; doch dachte ich, ich wollte mich erst mit Ihnen
beraten.«

		»Sie sagten, glaube ich, ein jungverheiratetes Paar,
Madam?« fragte der Major.

		Ich antwortete:

		»Ja-a, anscheinend. Die junge Dame bemerkte mir
gegenüber jedenfalls beiläufig, sie wäre erst seit
ein paar Monaten verheiratet.«

		Der Major rieb sich wiederum die Nase und rührte die Wichse
in der kleinen Untertasse mit seinem Stückchen Schwamm um und
um, während er auf seine Art leise pfiff. Das dauerte einige
Augenblicke, dann sagte er:

		»Es wäre eine günstige Vermietung,
Madam?«

		»O ja, eine recht günstige Vermietung, Sir.«

		»Angenommen, sie verlängern für die übrigen
sechs Monate. Würde es Ihnen sehr viel Schererei machen,
Madam, wenn –wenn das Schlimmste sich ereignen sollte?«
fragte er.

		»Nun, ich weiß nicht recht«, sagte ich zu dem
Major. »Es kommt darauf an. Würden Sie zum
Beispiel etwas dagegen einzuwenden haben, Sir?«

		»Ich?« fragte der Major. »Etwas dagegen
einwenden? Jemmy Jackman? Mrs. Lirriper, nehmen Sie an.«

		So ging ich also wieder hinauf und nahm an, und am folgenden
Tag, einem Sonnabend, zogen sie ein. Der Major war so freundlich,
mit seiner hübschen runden Handschrift eine schriftliche
Vereinbarung aufzusetzen, deren Wendungen, meiner Ansicht nach,
ebenso juristisch wie militärisch klangen, und Mr. Edson
unterzeichnete sie am Montagmorgen. Am Dienstag machte der Major
Mr. Edson einen Besuch, und Mr. Edson machte dem Major am Mittwoch
seinen Gegenbesuch, und der zweite und der erste Stock standen auf
so freundschaftlichem Fuße, wie man es nur wünschen
konnte.

		Die drei Monate, für die die neuen Mieter vorausbezahlt
hatten, waren vorüber, und wir waren ohne irgendwelche neue
Vereinbarungen über die Bezahlung in den Mai hineingekommen,
meine Liebe, als Mr. Edson plötzlich genötigt war, eine
Geschäftsreise quer durch die Insel Man zu unternehmen. Das
kam für das hübsche kleine Weibchen gänzlich
unerwartet, und die Insel Man ist meiner Meinung nach auch kein
Ort, mit dem besonders viel los wäre, aber das mag nun
Ansichtssache sein. Das Ganze war so plötzlich gekommen,
daß er schon am nächsten Tag abreisen mußte, und die
hübsche kleine Frau weinte zum Herzzerbrechen, und ich weinte
mit ihr, als ich sie in dem scharfen Ostwind – der
Frühling hatte sich in diesem Jahr stark verzögert
– auf dem kalten Straßenpflaster stehen sah, wie sie
noch einen letzten Abschied von ihm nahm. Der Wind zerzauste ihr
schönes blondes Haar, und ihre Arme waren um seinen Nacken
geschlungen, während er sagte:

		»Nun, nun, nun. Jetzt laß mich, Peggy.«

		Und jetzt sah man ganz deutlich, daß das, wogegen der Major
freundlicherweise nichts einzuwenden haben wollte, wenn es
einträte, wirklich eintreten würde, und ich mahnte sie
daran, als er fort war und ich sie mit meinem Arm beim
Treppensteigen stützte.

		»Es wird bald jemand anders da sein, für den Sie sich
schonen müssen, mein hübsches Frauchen«, sagte ich,
»und Sie müssen stets daran denken.«

		Als schon längst ein Brief von ihm hätte da sein
sollen, wartete sie immer noch vergebens, und was sie jeden Morgen
durchmachte, wenn der Briefträger nichts für sie hatte,
das flößte am Ende sogar dem Briefträger selbst
Mitleid ein, wie er sie so an die Tür gerannt kommen sah; und
doch können wir uns nicht wundern, daß es die
Gefühle abstumpft, die ganze Mühe und nichts von dem
Vergnügen mit den Briefen anderer Leute zu haben, und dabei
meistenteils im Schmutz und Regen herumzulaufen und für eine
Bezahlung, die mehr an Klein- als an Großbritannien denken
läßt. Endlich aber eines Morgens, als sie sich zu
schlecht fühlte, um die Treppe herabzulaufen, sagt er zu mir
mit einer freudigen Miene, die mich den Mann in seinem Beamtenrock
fast lieben ließ, obwohl er von Nässe triefte:

		»Ich habe heute morgen von der ganzen Straße zuerst
ihr Haus drangenommen, Mrs. Lirriper, denn hier ist der Brief
für Mrs. Edson.«

		Ich lief, so schnell mich meine Beine tragen wollten, mit dem
Brief in ihr Schlafzimmer hinauf, und als sie ihn sah, setzte sie
sich im Bett auf und küßte ihn. Dann riß sie ihn
rasch auf und las, und ich sah, wie ihr Gesicht leichenblaß
wurde und erstarrte.

		»Er ist sehr kurz!« sagte sie, ihre großen Augen
zu meinem Gesicht erhebend. »Oh, Mrs. Lirriper, er ist sehr
kurz!«

		Ich sage darauf:

		»Meine liebe Mrs. Edson, zweifellos hatte Ihr Gatte gerade
keine Zeit, mehr zu schreiben.«

		»Zweifellos, zweifellos«, antwortet sie, schlägt
beide Hände vors Gesicht und dreht sich nach der Wand um.

		Ich schloß sacht ihre Tür zu, kroch hinunter und
pochte an die Tür des Majors, und als er, der gerade dabei
war, seine dünnen Schinkenschnitte auf seinem eignen kleinen
Bratrost zu rösten, mein Gesicht sah, stand er von seinem
Stuhl auf und ließ mich auf das Sofa niedersitzen.

		»Still!« sagte er. »Ich sehe, es ist etwas
vorgefallen. Sprechen Sie nicht – lassen Sie sich
Zeit.«

		Ich erwiderte darauf:

		»Oh, Major, ich fürchte, oben wird eine Seele grausam
gequält.«

		»Ja, ja«, sagte er, »ich hatte angefangen, es zu
befürchten – lassen Sie sich Zeit.«

		Und dann beginnt er im Widerspruch zu seinen Worten
fürchterlich zu toben und sagt:

		»Ich werde es mir niemals verzeihen, Madam, daß ich,
Jemmy Jackman, die ganze Sache nicht gleich an jenem Morgen
durchschaute – daß ich nicht mit meinem
Stiefelschwämmchen in der Hand hinaufging, es ihm in den Hals
stopfte und ihn auf der Stelle damit erstickte!«

		Als wir uns einigermaßen gefaßt hatten, kamen der
Major und ich überein, daß alles, was wir im Augenblick
tun konnten, darin bestand, uns so zu stellen, als argwöhnten
wir nichts, und dafür zu sorgen, daß die arme junge Frau
möglichst viel Ruhe hätte. Was ich aber ohne den Major
angefangen hätte, als es unter den Leierkastenmännern
bekannt wurde, daß wir Ruhe haben wollten, das weiß ich
wirklich nicht. Denn er führte einen erbitterten Krieg mit
ihnen, in dem Grade, daß ich, hätte ich es nicht mit
eigenen Augen gesehen, niemals hätte glauben können, ein
Gentleman könne derartig mit Schüreisen,
Spazierstöcken, Wasserkannen, Kohlen, Kartoffeln aus der
Schüssel, ja sogar mit dem Hut von seinem Kopf um sich werfen;
und dabei tobte er dermaßen in fremden Sprachen, daß sie
mit dem Griff in der Hand erstarrt stehenblieben.

		Sooft ich jetzt den Briefträger sich dem Haus nähern
sah, geriet ich in derartige Angst, daß es wie die
Gewährung einer Galgenfrist war, wenn er vorüberging.
Aber etwa zehn oder vierzehn Tage später sagt er wiederum:

		»Hier ist einer für Mrs. Edson. Befindet sie sich
einigermaßen wohl?«

		»Sie befindet sich soweit wohl, Briefträger, aber
nicht wohl genug, um so früh wie sonst aufzustehen.« Und
das entsprach schließlich auch vollkommen der Wahrheit.

		Ich brachte den Brief zum Major, der bei seinem
Frühstück saß, und ich sagte bebend:

		»Major, ich habe nicht den Mut, ihn zu ihr
hinaufzutragen.«

		»Es ist ein übelaussehender Schurke von einem
Brief«, sagt der Major.

		»Ich habe nicht den Mut, Major«, sagte ich wiederum
zitternd, »ihn zu ihr hinaufzutragen.«

		Nachdem er einige Augenblicke lang nachgedacht zu haben schien,
sprach er, während er den Kopf aufrichtete, als ob ihm ein
neuer und zweckdienlicher Gedanke gekommen sei:

		»Mrs. Lirriper, ich werde es mir niemals verzeihen,
daß ich, Jemmy Jackman, an jenem Morgen nicht mit meinem
Stiefelschwämmchen in der Hand hinaufging, es ihm in den Hals
stopfte und ihn auf der Stelle damit erstickte.«

		»Major«, sagte ich ein wenig rasch, »Sie haben es
nicht getan, und das ist ein Glück, denn es wäre nichts
Gutes dabei herausgekommen, und ich glaube, Sie haben besser daran
getan, Ihr Schwämmchen für Ihre Stiefel zu
benutzen.«

		So kamen wir denn dahin, die Sache vernünftig zu
betrachten, und faßten den Plan, daß ich an ihre
Schlafzimmertür anklopfen, den Brief auf die Matte davor
niederlegen und auf dem oberen Treppenabsatz abwarten sollte, was
sich ereignen würde. Das tat ich nun, und nie hat ein Mensch
vor Schießpulver, Kanonenkugeln, Granaten oder Raketen mehr
Angst gehabt als ich vor diesem entsetzlichen Brief, als ich ihn in
das zweite Stockwerk hinauftrug.

		Ein furchtbarer Aufschrei gellte durch das Haus, wenige
Augenblicke nachdem sie den Brief geöffnet hatte, und ich fand
sie wie leblos auf dem Boden liegen. Meine Liebe, ich warf keinen
Blick auf den geöffnet neben ihr liegenden Brief, denn ich
hatte keine Zeit dazu.

		Alles, was ich brauchte, um sie wieder zu sich zu bringen, trug
der Major mit eignen Händen herbei. Außerdem lief er nach
dem, was wir nicht im Hause hatten, zum Apotheker, und
schließlich bestand er das wildeste aller seiner vielen
Scharmützel mit einem Leierkasten, auf dem ein Tanzsaal
dargestellt war, ich weiß nicht in welchem Land, und darauf
tanzende Paare, die mit rollenden Augen durch eine
Flügeltür aus und ein walzten. Als ich nach langer Zeit
wahrnahm, wie sie sich zu erholen begann, glitt ich auf den
Treppenabsatz hinaus, bis ich sie weinen hörte, und dann ging
ich hinein und sagte mit munterer Stimme: »Mrs. Edson, Sie
sind nicht wohl, meine Liebe, und das ist nicht zu
verwundern«, als wäre ich zuvor gar nicht drin gewesen.
Ob sie es mir glaubte oder nicht, das kann ich nicht sagen, und es
kommt auch nicht darauf an, aber ich blieb stundenlang bei ihr, und
dann flehte sie Gottes Segen auf mich herab und meinte, sie wolle
zu schlafen versuchen, denn der Kopf tue ihr weh.

		»Major«, flüsterte ich, zum ersten Stock
hereinblickend, »ich bitte Sie und flehe Sie an, gehen Sie
nicht aus.«

		Der Major flüsterte:

		»Madam, seien Sie versichert, ich werde hierbleiben. Wie
geht es ihr?«

		Ich sage darauf:

		»Major, Gott der Herr über uns weiß allein, was
in ihrer armen Seele brennt und tobt. Ich verließ sie,
während sie an ihrem Fenster saß. Ich gehe, um mich an
das meinige zu setzen.«

		Es wurde Nachmittag, und es wurde Abend. In der Norfolk Street
wohnt es sich sehr schön – mit Ausnahme von weiter unten
–, aber an Sommerabenden, wenn die Straße staubig ist
und weggeworfenes Papier darauf herumliegt, wenn die Kinder dort
spielen und die staubig-heiße Luft still brütend
darüberliegt, während in der Nachbarschaft ein paar
Kirchenglocken läuten, ist sie ein wenig langweilig. Seit
jenem Vorfall habe ich niemals zu einer solchen Zeit auf die
Straße blicken können und werde es in alle Zukunft
niemals tun können, ohne daß mir der langweilige
Juniabend in der Erinnerung aufsteigt, als dieses verlassene junge
Geschöpf an ihrem offenen Eckfenster im zweiten Stock und ich
an meinem offnen Eckfenster (an der andern Ecke) im dritten Stock
saß. Eine gnädige Macht, eine Macht, die bei weitem
weiser und besser war als ich selbst, hatte mir eingegeben, solange
es noch hell war, in Hut und Schal dazusitzen. Als die Schatten
fielen und die Flut stieg, konnte ich bisweilen sehen – wenn
ich den Kopf zum Fenster hinausstreckte und nach ihrem Fenster
unter mir blickte –, daß sie sich ein wenig hinauslehnte
und die Straße hinabschaute. Es wurde gerade dunkel, als ich
sie auf der Straße sah.

		Von einer solchen Angst erfüllt, ich könnte sie aus
den Augen verlieren, daß sie mir noch jetzt, wo ich es
erzähle, fast den Atem benimmt, rannte ich, schneller als ich
je in meinem ganzen Leben gelaufen bin, die Treppe hinunter. Ich
schlug nur einmal im Vorübergehen mit der Hand an die Tür
des Majors und schlüpfte auf die Straße. Ich sah sie
nicht mehr. Ich lief mit derselben Schnelligkeit die Straße
hinunter, und als ich an der Ecke der Howard Street anlangte, sah
ich, daß sie in diese eingebogen war und vor mir nach Westen
zu ging. Oh, mit welch dankerfülltem Herzen sah ich sie
dahinschreiten!

		London war ihr gänzlich unbekannt, und sie war selten
über die Umgebung unseres Hauses hinausgekommen. Sie hatte mit
ein paar kleinen Kindern aus der Nachbarschaft Bekanntschaft
gemacht, stand bisweilen bei ihnen auf der Straße und blickte
nach dem Wasser. Sie ging jetzt aufs Geratewohl, wie ich
wußte, aber dabei schlug sie doch immer die richtigen
Seitenstraßen ein, bis sie an den Strand kam. An jeder Ecke
sah ich, wie ihr Kopf beständig einer bestimmten Richtung
zugekehrt war, und das war stets die Richtung nach dem
Fluß.

		Vielleicht war es nur die Dunkelheit und Stille der
Adelphi-Terrasse, die sie veranlaßte, in diese einzubiegen,
aber sie tat es so entschlossen, als ob diese von Anfang an ihr
Ziel gewesen wäre. Vielleicht war es auch wirklich so. Sie
ging geradewegs auf die Terrasse zu und an ihr entlang und blickte
dabei über das Geländer, und noch oft in späterer
Zeit fuhr ich in meinem Bett aus einem Angsttraum empor, indem ich
sie wie in jenem Augenblick vor mir sah. Die Verlassenheit des Kais
unterhalb und das rasche Strömen der hohen Flut an dieser
Stelle schienen sie zu locken. Sie warf einen Blick um sich, wie um
den Weg nach unten herauszufinden, und schlug den richtigen oder
den falschen Weg ein – ich weiß nicht welchen, denn ich
bin vorher oder nachher nie dort gewesen –, während ich
ihr folgte.

		Es war bemerkenswert, daß sie während dieser ganzen
Zeit nicht ein einziges Mal zurückblickte. Aber in ihrem Gang
war jetzt eine große Veränderung wahrzunehmen; denn
während sie bisher einen gleichmäßigen raschen
Schritt eingehalten hatte, wobei ihre Arme auf der Brust gekreuzt
waren, lief sie unter den unheimlich finsteren Wölbungen in
wilder Eile mit weitgeöffneten Armen dahin, als wären es
Flügel und sie flöge zum Tod.

		Wir befanden uns jetzt auf dem Kai, und sie blieb stehen. Auch
ich machte halt. Ich sah, wie ihre Hände nach ihren
Hutbändern griffen – im nächsten Augenblick war ich
zwischen ihr und dem Kairand und faßte sie mit beiden Armen um
den Leib. Sie hätte mich mit in die Tiefe reißen
können, aber unter keinen Umständen wäre es ihr
gelungen, sich von mir loszumachen – das sichere Gefühl
hatte ich.

		Bis zu diesem Augenblick war es in meinem Kopf ganz wirr
gewesen, und ich hatte nicht die geringste Ahnung gehabt, was ich
zu ihr sagen sollte, aber sowie ich sie berührte, kam es wie
ein Zauber über mich, und ich war im Besitz meiner
natürlichen Stimme und meines Verstandes und konnte fast
wieder ruhig atmen.

		»Mrs. Edson!« sage ich. »Meine Liebe! Sehen Sie
sich vor. Wie konnten Sie sich bloß verirren und an einem so
gefährlichen Ort wie diesen geraten? Sie müssen doch
wirklich durch die verwickeltsten Straßen in ganz London
hierhergekommen sein. Kein Wunder, daß Sie sich verirrt haben.
Und gerade an diesem Ort! Ich dachte wahrhaftig, hier käme nie
ein Mensch hin, ausgenommen ich selbst, um meine Kohlen zu
bestellen, und der Major aus dem ersten Stock, um seine Zigarre zu
rauchen!« – denn ich sah diesen gesegneten Mann ganz in
der Nähe, wie er so tat, als rauche er.

		»Ha – Ha – Hum!« hustet der Major.

		»Und wahrhaftig«, sage ich, »da ist er!«

		»Hallo! Wer da?« sagt der Major in militärischem
Ton.

		»Nun!« antwortete ich. »Das ist doch die
Höhe! Kennen Sie uns nicht, Major Jackman?«

		»Hallo!« sagt der Major. »Wer ruft Jemmy Jackman
an?« Und dabei war er ganz außer Atem und spielte seine
Rolle weniger natürlich, als ich es erwartet hätte.

		»Hier ist Mrs. Edson, Major«, sage ich. »Sie hat
einen Spaziergang gemacht, um ihren armen Kopf zu kühlen, der
ihr sehr weh getan hat; sie ist dabei vom Weg abgekommen und hat
sich verirrt, und Gott weiß, wohin sie noch geraten wäre,
wenn ich nicht gerade des Wegs dahergekommen wäre, um in den
Briefkasten meines Kohlenlieferanten eine Bestellung einzuwerfen,
und Sie nicht hier herumspazierten, um Ihre Zigarre zu rauchen!
– Und Sie sind wirklich nicht wohl genug, meine Liebe«,
sage ich zu ihr, »um sich ohne mich auch nur halb so weit von
zu Hause zu entfernen. – Und Ihr Arm wird sicherlich sehr
willkommen sein, Major«, sage ich zu ihm, »ich weiß,
sie darf sich, so schwer sie will, darauf lehnen.«

		Und mittlerweile hatten wir es soweit gebracht – dem
Allmächtigen sei Dank! –, daß sie zwischen uns
beiden dahinschritt.

		Ein kalter Schauer schüttelte sie vom Kopf bis zu den
Füßen, und das Zittern hörte nicht auf, bis ich sie
auf ihr Bett legte. Bis zum frühen Morgen hielt sie meine Hand
fest und jammerte und jammerte: »Oh, der Elende, der Elende,
der Elende!« Aber als ich schließlich so tat, als ob der
Kopf mir schwer würde und ein tiefer Schlaf mich
übermannte, hörte ich, wie das arme junge Weib mit so
rührenden und demutsvollen Worten dem Himmel dankte, daß
sie davor bewahrt geblieben sei, sich in ihrer Raserei das Leben zu
nehmen, daß ich glaubte, ich müßte mir auf der
Bettdecke die Augen ausweinen, und ich wußte, daß sie es
nicht wieder versuchen würde.

		Da es mir gutging und ich die Ausgabe tragen konnte, schmiedete
ich am folgenden Tag mit dem Major meine Pläne, während
sie den tiefen Schlaf der Erschöpfung schlief; sobald es
anging, sagte ich zu ihr:

		»Mrs. Edson, meine Liebe, als Mr. Edson mir die Miete
für diese weiteren Monate bezahlte ...«

		Sie fuhr empor, und ich fühlte, wie ihre großen Augen
auf mich gerichtet waren, aber ich fuhr mit meiner Rede und meiner
Nadelarbeit fort.

		»... ich bin nicht ganz sicher, ob ich die Quittung richtig
datierte. Könnten Sie sie mir einmal zeigen?«

		Sie legte ihre eiskalte Hand auf die meine und sah mich
durchbohrend an, als ich genötigt war, von meiner Nadelarbeit
aufzublicken. Aber ich hatte die Vorsicht gebraucht, meine Brille
aufzusetzen.

		»Ich habe keine Quittung«, sagte sie darauf.

		»Ah! Dann hat er sie«, sagte ich in
gleichgültigem Ton. »Es kommt nicht darauf an. Eine
Quittung ist eine Quittung.«

		Von dieser Zeit an hielt sie stets meine Hand in der ihrigen,
wenn ich sie ihr reichen konnte, und das war in der Regel nur dann
der Fall, wenn ich ihr vorlas. Denn natürlich hatten sie und
ich viel mit der Nadel zu tun, und keine von uns beiden hatte ein
besonderes Geschick für diese kleinen
Wäschestückchen, obwohl ich in Anbetracht der
Umstände auf meinen Anteil daran ziemlich stolz bin. Und
obwohl sie auf alles achtete, was ich ihr vorlas, so schien es mir
doch, daß neben der Bergpredigt es sie am meisten fesselte,
wenn ich von dem sanften Mitleid unseres Herrn mit uns armen Frauen
las und von seiner Jugend, und wie seine Mutter stolz auf ihn war
und alle seine Reden in ihrem Herzen bewahrte. In ihren Augen lag
ein dankbarer Ausdruck, der niemals bis an mein Lebensende meinem
Gedächtnis entschwinden wird, und wenn ich sie zufällig
ansah, so traf ich stets auf diesen dankbaren Blick. Oft bot sie
mir auch ihre zitternden Lippen zum Kuß, viel mehr wie ein
liebevolles Kind, dessen Herz vom Kummer halb gebrochen ist, als
wie ich es mir von einem erwachsenen Menschen denken
könnte.

		Einmal war das Zittern dieser armen Lippen so stark, und ihre
Tränen strömten so reichlich, daß ich glaubte, sie
wolle mir all ihr Leid erzählen; deshalb nahm ich ihre beiden
Hände zwischen die meinen und sagte:

		»Nein, mein liebes Kind, nicht jetzt. Es ist am besten,
wenn Sie jetzt nicht davon sprechen. Warten Sie auf bessere Zeiten,
wenn Sie darüber hinweggekommen sind und sich wieder
kräftig fühlen; dann sollen Sie mir erzählen, soviel
Sie wollen. Soll das zwischen uns ausgemacht sein?«

		Während wir uns noch an den Händen hielten, nickte sie
viele Male hintereinander mit dem Kopf, hob meine Hände hoch
und drückte sie an Lippen und Herz.

		»Nur noch ein Wort jetzt, mein liebes Kind«, sagte
ich. »Gibt es jemand?«

		Sie blickte mich fragend an.

		»Zu dem ich gehen kann?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Niemand, den ich zu Ihnen bringen kann?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		» Ich brauche niemand, meine Gute. Das ist jetzt
alles vorbei und dahin.«

		Etwa eine Woche später – denn als diese Unterredung
stattfand, hatte sie schon lange so dagelegen – beugte ich
mich über ihr Bett mit meinem Ohr an ihren Lippen, abwechselnd
auf ihren Atem lauschend und nach einem Zeichen des Lebens in ihrem
Gesicht spähend. Schließlich kam dieses ersehnte Zeichen
in einer feierlichen Weise – nicht wie ein Aufzucken, sondern
wie eine Art blasses, schwaches Licht, das ganz allmählich das
Gesicht erhellte.

		Sie sagte etwas zu mir, das keinen Laut gewann, aber ich sah,
daß sie mich fragte:

		»Ist dies der Tod?«

		Worauf ich erwiderte:

		»Mein armes, liebes, gutes Kind, ich glaube, es ist
so.«

		Ich wußte irgendwie, daß sie den Wunsch hatte, ihre
schwache rechte Hand zu bewegen. Ich nahm sie also, legte sie ihr
auf die Brust und faltete ihre Linke darüber, und sie betete
ein inniges Gebet, in das ich arme alte Frau einstimmte, obwohl
kein Wort gesprochen wurde. Dann brachte ich das Kindchen in den
Windeln herbei und sagte:

		»Mein liebes Kind, dies ist einer kinderlosen alten Frau
gesendet. Dies ist mir anvertraut.«

		Zum letzten Male streckte sich die zitternde Lippe mir entgegen,
und ich küßte sie innig.

		»Ja, mein Kind«, sagte ich. »So Gott will! Mir
und dem Major.«

		Ich weiß nicht, wie ich es mit den rechten Worten schildern
soll, aber ich sah ihre Seele sich erhellen und froh werden, und
mit einem letzten Blick wurde sie frei und flog davon.

		Das ist also das Wie und Warum, meine Liebe, daß wir ihn
nach seinem Paten, dem Major, Jemmy nannten; sein Familienname aber
war Lirriper nach mir selbst. Und niemals ist ein Kind solch ein
Sonnenschein in einer Pension und solch ein lieber Spielkamerad
für seine Großmutter gewesen, wie es Jemmy für
dieses Haus und für mich war. Er war immer gut und hörte
auf das, was man ihm sagte (meistens), er wirkte besänftigend
aufs Gemüt und machte alle Dinge angenehmer, mit Ausnahme des
Falles, als er alt genug war, um seine Mütze in Miß
Wozenhams Luftschacht hinunterfallen zu lassen, und sie sie ihm
nicht hinaufreichen wollten. Da geriet ich in Wut, nahm meinen
besten Hut, Handschuhe und Sonnenschirm, und mit dem Kind an der
Hand sage ich:

		»Miß Wozenham, ich habe nicht erwartet, jemals
Ihr Haus zu betreten, aber wenn die Mütze meines Enkels
nicht augenblicklich zurückgegeben wird, so sollen die Gesetze
dieses Landes, die die Eigentumsrechte der Untertanen regeln,
schließlich zwischen mir und Ihnen entscheiden, koste es, was
es wolle.«

		Mit einem höhnischen Zug im Gesicht, der, wie es mir
schien, auf doppelte Schlüssel deutete – aber das konnte
auch eine Täuschung sein, und wenn noch irgendein Zweifel
besteht, so mag Miß Wozenham den ganzen Vorteil davon haben,
wie es recht ist –, klingelt sie und fragt:

		»Jane, liegt etwa eine alte Mütze von einem
Gassenjungen in unserem Schacht unten?«

		Darauf sage ich:

		»Miß Wozenham, bevor Ihr Mädchen diese Frage
beantwortet, muß ich Ihnen ins Angesicht sagen, daß mein
Enkel kein Gassenjunge ist und keine alten
Mützen zu tragen pflegt. Wirklich, Miß Wozenham«,
fügte ich hinzu, »ich bin keineswegs sicher, ob die
Mütze meines Enkels nicht neuer als Ihre Haube ist.«

		Das war einfach wild von mir, da ihre Spitze das
gewöhnlichste Maschinenzeug und noch dazu verwaschen und
zerrissen war, aber ihre Unverschämtheit hatte mich zu sehr
gereizt.

		Darauf antwortete Miß Wozenham mit gerötetem
Gesicht:

		»Jane, du hast meine Frage gehört. Liegt die
Mütze eines Kindes unten in unserem Schacht?«

		»Ja, Ma'am«, sagt Jane, »ich glaube, ich sah da
irgendwelchen Unrat herumliegen.«

		»Dann«, sagt Miß Wozenham, »laß diese
Besucher hinaus und wirf den wertlosen Gegenstand hinauf, daß
er uns aus dem Hause kommt.«

		Aber hier runzelt der Kleine, der Miß Wozenham die ganze
Zeit angestarrt hatte, seine kleinen Augenbrauen, schürzt
seine kleinen Lippen, stellt seine rundlichen Beinchen weit
auseinander, dreht seine dicken Fäustchen langsam umeinander,
wie eine kleine Kaffeemühle, und sagt zu ihr:

		»Wer zu meiner Großmutti unverschämt ist,
bekommt's mit mir zu tun!«

		»Oh!« sagt Miß Wozenham, verächtlich auf den
Knirps niederblickend. »Das ist kein Gassenjunge,
was?«

		Ich breche in Lachen aus und sage:

		»Miß Wozenham, wenn Sie nicht finden, daß das ein
hübscher Anblick ist, so beneide ich Ihre Gefühle nicht,
und ich wünsche Ihnen guten Tag. Jemmy, komm mit
Großmutti.«

		Ich war in der besten Stimmung, obwohl seine Mütze in die
Straße hinaufgeflogen kam, als würde sie aus dem
Wasserrohr herausgeschossen, und auf dem Nachhauseweg lachte ich
die ganze Zeit über, alles wegen dieses lieben Jungen.

		Die vielen, vielen Meilen, die ich und der Major mit Jemmy in
der Dämmerung gereist sind, lassen sich nicht berechnen. Jemmy
saß als Kutscher auf dem Bock, der des Majors
metallbeschlagenes Schreibpult auf dem Tisch ist, ich saß im
Lehnstuhl, und der Major stand dahinter als Schaffner und machte
seine Sache mit einer Tüte aus braunem Papier ganz prachtvoll.
Ich versichere Ihnen, meine Liebe, daß zuweilen, wenn ich auf
meinem Platz im Innern der Kutsche ein wenig eingenickt war und
durch das plötzliche Aufflackern des Feuers halb wach wurde
und hörte, wie unser kleiner Liebling die Pferde antrieb und
der Major hinten ins Horn blies, damit die Wechselpferde bereit
ständen, sobald wir an dem Gasthof anlangten – daß
ich dann halb glaubte, wir wären auf der alten nach Norden
führenden Landstraße, die mein armer Lirriper so gut
kannte. Wenn dann das Kind und der Major, beide tief vermummt,
abstiegen, um sich die Füße zu wärmen, stampfend auf
und ab gingen und Gläser voll Bier aus den papiernen
Zündbüchsen auf dem Kamin tranken, so war der Major
ebenso mit Leib und Seele bei dem Spiel wie das Kind, und keine
Komödie konnte einem größeres Vergnügen
bereiten, als wenn der kleine Kutscher den Kutschenschlag
öffnete, den Kopf zu mir hereinsteckte und sagte:

		»Sehr schnell gefahren. – Angst gehabt, alte
Dame?«

		Aber meine unaussprechlichen Gefühle, als uns das Kind
abhanden gekommen war, können nur mit denen des Majors
verglichen werden, die um kein Haar besser waren. Fünf Jahre
alt war er und elf Uhr vormittags war es, als er davonlief; und er
ließ nichts von sich hören bis um halb zehn Uhr abends,
als der Major auf die Redaktion der Times gegangen war, um eine
Annonce aufzugeben. Diese erschien auch am nächsten Tage,
vierundzwanzig Stunden, nachdem er gefunden worden war, und ich
werde sie bis an mein Lebensende sorgfältig in meiner
Lavendelkommode aufbewahren als den ersten gedruckten Bericht
über ihn. Je mehr der Tag fortschritt, desto mehr geriet ich
außer mir, und dem Major erging es ebenso. Und durch die
seelenruhige Art der Schutzleute gerieten wir beide in einen noch
schlimmeren Zustand. Sie waren zwar sehr höflich und
freundlich, weigerten sich aber hartnäckig, daran zu glauben,
daß der Kleine gestohlen worden wäre.

		»Wir machen meist die Erfahrung, Ma'am«, sagte der
Sergeant, der gekommen war, um mich zu trösten, was ihm aber
durchaus nicht gelang – er war einer von den Schutzleuten aus
Carolines Zeiten, worauf er auch in seinen einleitenden Worten
anspielte, indem er sagte: »Machen Sie sich keine Sorgen,
Ma'am, es wird alles wieder so in Ordnung kommen wie meine Nase,
als das junge Mädel in Ihrem zweiten Stockwerk sie mir
zerkratzt hatte« – dieser Sergeant sagte also: »Wir
machen meist die Erfahrung, Ma'am, daß die Leute nicht
allzusehr darauf aus sind, Kinder aus zweiter Hand, wie ich es
nennen möchte, zu haben. Sie werden ihn wiederbekommen,
Ma'am.«

		»Oh, aber mein lieber guter Sir«, sagte ich, indem ich
die Hände zusammenschlug, sie rang und sie wieder
zusammenschlug, »es ist solch ein ungewöhnliches
Kind!«

		»Ja, Ma'am«, sagte der Sergeant, »wir machen auch
meist diese Erfahrung. Die Frage ist, wieviel seine Kleider wert
sind.«

		»Seine Kleider«, sagte ich, »sind nicht viel
wert, denn er hatte bloß seinen Spielanzug an. Aber das liebe
Kind!«

		»Schon gut, Ma'am«, sagte der Sergeant. »Sie
werden ihn wiederbekommen, Ma'am. Und selbst wenn er seine besten
Kleider angehabt hätte, so würde doch nichts Schlimmeres
passieren, als daß man ihn, in ein Kohlblatt eingehüllt,
zitternd in einem Gäßchen fände.«

		Seine Worte durchbohrten mein Herz wie ebenso viele Dolche, und
ich und der Major liefen den ganzen Tag über wie wilde Tiere
aus und ein, bis der Major, von seinem nächtlichen Besuch auf
der Redaktion der Times zurückkehrend, außer sich vor
Freude in meine Kammer stürzte, mir die Hand drückte und,
sich die Augen wischend, sagte:

		»Freude – Freude – ein Schutzmann in Zivil kam
die Hausstufen herauf, als ich gerade aufschloß –
beruhigen Sie sich – Jemmy ist gefunden.«

		Infolgedessen fiel ich in Ohnmacht, und als ich wieder zu mir
kam, umschlang ich die Beine des Schutzmanns in Zivil, der einen
braunen Backenbart trug und der im Geiste ein Inventar der
Gegenstände meiner Kammer aufzunehmen schien.

		»Gott segne Sie, Sir«, rief ich, »wo ist der
Liebling?«

		Und er sagte:

		»Auf der Wache in Kennington.«

		Ich war im Begriff, umzusinken bei der Vorstellung, die kleine
Unschuld sei mit Mördern in einer Zelle zusammen, als er
hinzufügte:

		»Er folgte dem Affen.«

		Da ich das für einen Slangausdruck hielt, sagte ich:

		»O Sir, erklären Sie einer liebenden Großmutter,
was für ein Affe!«

		Darauf er:

		»Der in der Kappe mit den Flittern und dem Riemen unter dem
Kinn, die niemals oben bleiben will – der, der auf einem
runden Tisch die Straßenecken fegt und nicht öfter seinen
Säbel ziehen will, als nötig ist.«

		Da begriff ich die ganze Sache und dankte ihm von ganzem Herzen.
Ich fuhr dann mit ihm und dem Major nach Kennington, und dort
fanden wir unsern Jungen, wie er ganz behaglich vor einem lustigen
Feuer lag. Er hatte sich auf einer kleinen Ziehharmonika von der
Größe eines Bügeleisens, die einem jungen
Mädchen abgenommen worden war und die man ihm zu diesem Zweck
überlassen hatte, süß in den Schlaf gespielt.

		Meine Liebe, das System, nach dem der Major Jemmy zu
unterrichten begann und ihn, wie ich wohl sagen kann, zur
Vollkommenheit führte, sollte vor dem Thron und im Ober- und
Unterhaus bekanntgemacht werden. Dann würde der Major wohl die
Beförderung erhalten, die er vollauf verdient und die er
(unter uns gesagt) auch in finanzieller Beziehung sehr gut
gebrauchen könnte. Jemmy war damals noch so klein, daß
man, wenn er auf der anderen Seite des Tisches stand, unter den
Tisch, statt über ihn blicken mußte, um das
Lockenköpfchen mit dem schönen blonden Haar, das er von
seiner Mutter hatte, zu Gesicht zu bekommen. Als der Major anfing,
ihn zu unterrichten, sagt er zu mir:

		»Ich beabsichtige, Madam«, sagte er, »aus unserem
Kinde einen rechnenden Jungen zu machen.«

		»Major«, sage ich, »Sie erschrecken mich. Sie
können dem Liebling einen dauernden Schaden zufügen, den
Sie sich niemals vergeben würden.«

		»Madam«, meint der Major, »nach meiner Reue
darüber, daß ich damals den Schurken nicht mit meinem
Stiefelschwämmchen auf der Stelle erstickt habe ...«

		»Still! Um Gottes willen!« unterbreche ich ihn.
»Möge ihn sein Gewissen ohne Schwämmchen ausfindig
machen.«

		»... ich sage, nach meiner Reue darüber, Madam«,
fährt er fort, »würde die Reue kommen, die meine
Brust«, auf die er sich schlägt, »bedrängen
würde, wenn dieser glänzende Verstand nicht
frühzeitig entwickelt würde. Aber verstehen Sie wohl,
Madam«, sagt der Major, »entwickelt nach einem Prinzip,
das das Lernen zur Lust machen wird.«

		»Major«, sage ich, »ich will aufrichtig gegen Sie
sein und sage Ihnen geradeheraus, wenn ich je finde, daß das
liebe Kind nicht mehr so gut ißt, dann werde ich wissen, es
sind seine Rechenaufgaben, und in diesem Falle mache ich ihnen in
zwei Minuten ein Ende. Oder wenn ich finde, daß sie ihm zu
Kopf steigen«, sage ich, »oder sich ihm kalt auf den
Magen legen oder zu etwas wie Schwäche in seinen Beinen
Anlaß geben, dann wird das Resultat dasselbe sein. Aber,
Major, Sie sind ein kluger Mann und haben viel gesehen, und Sie
lieben das Kind und sind sein Pate, und wenn Sie es für
richtig halten, den Versuch zu machen, so tun Sie es.«

		»Gesprochen, Madam«, sagt der Major, »wie Emma
Lirriper. Ich bitte Sie nur darum, Madam, daß Sie meinem
Patenkind und mir eine Woche oder zwei für die Vorbereitung
Zeit lassen wollen, um Sie zu überraschen, und daß Sie
mir gestatten wollen, mir gelegentlich einige kleine, gerade nicht
benutzte Gegenstände aus der Küche heraufbringen zu
lassen, die ich brauche.«

		»Aus der Küche, Major?« frage ich mit einer
unklaren Vorstellung, als beabsichtige er, das Kind zu kochen.

		»Aus der Küche«, erwiderte der Major und
lächelt und scheint gleichzeitig größer zu
werden.

		So willigte ich denn ein, und der Major und der liebe Junge
schlossen sich eine Zeitlang auf jeweils eine halbe Stunde ein.
Niemals konnte ich wahrnehmen, daß etwas anderes zwischen
ihnen vorging, als daß geschwatzt und gelacht wurde und
daß Jemmy in die Hände klatschte und Zahlen schrie.
Infolgedessen sagte ich zu mir selbst: »Es hat ihm noch nicht
geschadet.« Auch konnte ich, wenn ich mir den lieben Jungen
daraufhin ansah, nirgends an ihm etwaige Zeichen entdecken,
daß es ihm nicht zusagte, was gleichfalls eine große
Erleichterung für mich war. Schließlich bringt mir eines
Tages Jemmy eine scherzhafte Einladungskarte, auf der in des Majors
sauberer Handschrift geschrieben steht:

		»Die Herren Jemmy Jackman«, denn wir hatten ihm noch
den anderen Namen des Majors beigelegt, »geben sich die Ehre,
um Mrs. Lirripers Anwesenheit in dem Jackman-Institut im ersten
Stock heute abend um fünf Uhr (mit militärischer
Pünktlichkeit) zu bitten, um einigen kleinen Vorführungen
in elementarer Arithmetik beizuwohnen.«

		Und wenn Sie mir glauben wollen, auf die Minute pünktlich
um fünf Uhr stand der Major im Wohnzimmer des ersten Stocks
hinter dem zu beiden Seiten aufgezogenen Klapptisch, auf dem eine
Menge Küchengegenstände auf altem Zeitungspapier fein
säuberlich aufgestellt waren, und da stand auch der Knirps auf
einem Stuhl, seine rosigen Bäckchen flammten, und seine Augen
blitzten wie Diamanten.

		»Nun, Großmutti«, sagt er, »setz dich hin
und rühre niemanden an.« Denn er hatte mit seinen beiden
Diamanten gesehen, daß ich beabsichtigte, ihn an mich zu
drücken.

		»Sehr wohl, Sir«, sage ich. »In dieser guten
Gesellschaft tue ich natürlich, was man von mir
verlangt.«

		Und damit setze ich mich in den Lehnstuhl, der für mich
bereitgestellt war, und schüttle mich vor Lachen. Aber stellen
Sie sich mein Erstaunen vor, als der Major mit so raschen
Bewegungen, als wäre er ein Zauberkünstler, alle
Gegenstände, die er nennt, auf dem Tisch zusammenstellt und
dabei sagt:

		»Drei Untertassen, ein Kräuseleisen, eine Handglocke,
eine Röstgabel, ein Reibeisen, vier Topfdeckel, eine
Gewürzbüchse, zwei Eierbecher und ein Hackbrett –
das macht zusammen?«

		Worauf der Knirps augenblicklich ausruft:
»Fünfzehn.« Dann klatscht er in die Hände,
zieht seine Beine hoch und tanzt auf seinem Stuhl.

		Meine Liebe, mit derselben verblüffenden Leichtigkeit und
Richtigkeit rechneten er und der Major die Tische, die Stühle
und das Sofa, die Bilder an der Wand, das Kamingitter und die
Schüreisen, ihre beiden Personen, mich, die Katze und die
Augen in Miß Wozenhams Kopf zusammen, und sooft das Resultat
herauskommt, klatscht mein rosig-diamantner Junge in die
Hände, zieht seine Beine hoch und tanzt auf seinem Stuhl
herum.

		Den Stolz des Majors hätten Sie sehen müssen!

		» Das ist ein Verstand, Ma'am!« sagt er hinter
der vorgehaltenen Hand zu mir.

		Dann sagt er laut:

		»Wir kommen nun zu der zweiten Elementarregel, die genannt
wird ...«

		»Subtraktion!« ruft Jemmy.

		»Richtig«, sagt der Major. »Wir haben hier eine
Röstgabel, eine ungeschälte Kartoffel, zwei Topfdeckel,
einen Eierbecher, einen hölzernen Löffel und zwei
Bratspieße, von denen für geschäftliche Zwecke
abgezogen werden müssen ein Sprottenbratrost, ein kleines
Einmachegefäß, zwei Zitronen, eine Pfefferbüchse,
ein Küchenschabenfänger und ein Knopf von dem
Speiseschrankkasten – was bleibt?«

		»Die Röstgabel!« ruft Jemmy.

		»In Zahlen wieviel?« sagt der Major.

		»Eins!« ruft Jemmy.

		»Das ist ein Junge, Ma'am!« sagt der Major hinter der
Hand zu mir.

		Dann fährt er fort.

		»Wir kommen jetzt zur nächsten Elementarregel
...«

		»Multiplikation!« ruft Jemmy.

		»Richtig«, sagt der Major.

		Aber, meine Liebe, Ihnen im einzelnen zu schildern, wie sie
vierzehn Scheite Feuerholz mit zwei Stück Ingwer und einer
Spicknadel multiplizierten oder so ziemlich alles, was sonst auf
dem Tisch stand, durch den Stahl des Kräuseleisens und einen
Zimmerleuchter dividierten und eine Zitrone übrigbehielten,
würde mir den Kopf schwindlig machen, wie es damals der Fall
war. Schließlich sage ich:

		»Wenn Sie es mir nicht übelnehmen wollen, daß ich
mir erlaube, den Vorsitzenden anzureden, Professor Jackman, so
glaube ich, daß jetzt der Zeitpunkt gekommen ist, wo es
erforderlich ist, daß ich diesen jungen Gelehrten einmal fest
in meine Arme schließe.«

		Daraufhin ruft Jemmy von seinem Stuhl aus:

		»Großmutti, mache die Arme auf, und ich springe in sie
hinein.«

		So öffnete ich ihm also meine Arme, wie ich mein wehes Herz
geöffnet hatte, als seine arme junge Mutter im Sterben lag. Er
sprang hinein, und wir hielten einander eine gute Weile fest
umschlungen, während der Major, stolzer als ein Pfau, hinter
der vorgehaltenen Hand zu mir sagt:

		»Sie müssen es ihn nicht merken lassen, Madam«
(was ich tatsächlich nicht nötig hatte, denn der Major
war vollkommen verständlich), »aber das ist ein
Junge!«

		In dieser Weise wuchs Jemmy auf. Er ging in die Tagesschule,
lernte aber auch unter dem Major weiter, und im Sommer waren wir so
glücklich, wie die Tage lang, und im Winter so glücklich,
wie die Tage kurz waren. Über der Pension aber schien ein
Segen zu ruhen, denn es war so gut, als ob die Zimmer sich selbst
vermieteten, und ich hätte Kunden für die doppelte Anzahl
gehabt. Eines Tages aber mußte ich ganz gegen meinen Willen
und wehen Herzens zu dem Major sagen:

		»Major, Sie wissen sicher, was ich Ihnen eröffnen
muß. Unser Junge muß in ein Pensionat.«

		Es war traurig mit anzusehen, wie das Gesicht des Majors lang
wurde, und ich bemitleidete die gute Seele von ganzem Herzen.

		»Ja, Major«, sage ich, »obwohl er bei den Mietern
so beliebt ist wie Sie selbst, und obwohl er für Sie und
für mich das ist, was nur Sie und ich wissen, so ist das doch
der Lauf der Welt; das Leben besteht aus Trennungen, und wir
müssen uns von unserem Liebling trennen.«

		So fest ich auch sprach, sah ich doch zwei Majore und ein halbes
Dutzend Kamine, und als der arme Major einen seiner sauberen,
glänzend gewichsten Stiefel auf das Kamingitter stellte, dann
den Ellbogen auf das Knie und den Kopf auf die Hand stützte
und sich ein wenig hin und her bewegte, schnitt es mir furchtbar
ins Herz.

		»Aber«, fahre ich fort, nachdem ich mich
geräuspert habe, »Sie haben ihn so gut vorbereitet, Major
– er hat einen solchen Privatlehrer an Ihnen gehabt –,
daß ihm die Anfangsplackerei ganz und gar erspart sein wird.
Und außerdem ist er so gescheit, daß er bald seinen Platz
unter den Ersten haben wird.«

		»Er ist ein Junge«, sagt der Major, nachdem er ein
wenig geschnüffelt hat, »wie es auf der Erde keinen
zweiten gibt.«

		»Das ist wahr, Major, und deshalb dürfen wir ihm nicht
bloß aus Egoismus hinderlich sein, überall wo er hingeht,
eine Leuchte und eine Zierde zu sein und vielleicht sogar einmal
ein großer Mann zu werden, nicht wahr, Major? Er wird meine
ganzen kleinen Ersparnisse erben, wenn einst meine Arbeit getan
ist, denn er ist mein alles, und wir müssen versuchen, einen
weisen und guten Menschen aus ihm zu machen, nicht wahr,
Major?«

		»Madam«, antwortete er, indem er sich aufrichtet,
»Jemmy Jackman ist schon ein älterer Geselle geworden,
als ich gedacht hätte, und Sie machen ihn schamrot. Sie haben
vollkommen recht, Madam. Sie haben einfach und unbestreitbar recht.
– Wenn Sie mich entschuldigen wollen, so werde ich jetzt
einen Spaziergang machen.«

		Als der Major das Haus verlassen hatte und da Jemmy zu Hause
war, führte ich den Kleinen in meine Kammer und ließ ihn
neben meinen Stuhl treten, legte meine Hand auf seine Locken und
sprach liebevoll und ernsthaft zu ihm. Und als ich dem Liebling zu
bedenken gegeben hatte, daß er nun schon bald zehn Jahre alt
war, und als ich ihm über seine zukünftige Laufbahn im
Leben so ziemlich dasselbe gesagt hatte, was ich dem Major
gegenüber geäußert hatte, eröffnete ich ihm,
daß die Trennung notwendig sei. Aber da mußte ich
innehalten, denn plötzlich sah ich die wohlbekannte zitternde
Lippe, und dieser Anblick rief mir die Vergangenheit so lebhaft
wieder ins Gedächtnis! Aber mit der Tapferkeit, die ihm eigen
war, hatte er sich bald gefaßt und sagte, durch seine
Tränen hindurch ernsthaft nickend:

		»Ich verstehe, Großmutti – ich weiß, es
muß sein – sprich weiter, Großmutti, habe
keine Angst vor mir.«

		Und als ich alles gesagt hatte, was mir nur in den Sinn kam,
wandte er mir sein ruhiges, freundliches Gesicht zu und sagte, wenn
auch hier und da mit ein wenig gebrochener Stimme:

		»Du sollst sehen, Großmutti, daß ich ein Mann
sein kann und daß ich alles tun kann, um dir meine Dankbarkeit
und Liebe zu beweisen – und wenn ich nicht das werde, was du
von mir erwartest, dann hoffe ich, es wird nur deshalb sein, weil
– weil ich sterben werde.«

		Und damit setzte er sich neben mich hin, und ich erzählte
ihm weiter von der Schule, über die ich ausgezeichnete
Empfehlungen hatte: wo sie wäre, wie viele Schüler sie
hätte, was für Spiele sie dort spielten, wie ich
gehört hätte, und wie lang die Ferien wären, was er
alles mit hellem und fröhlichem Gesicht mit anhörte.
Schließlich sagte er:

		»Und nun, liebe Großmutti, laß mich hier, wo ich
mein Gebet zu sprechen pflegte, niederknien, laß mich mein
Gesicht auf eine Minute in deinem Rock verbergen und laß mich
weinen, denn du bist mehr als Vater, mehr als Mutter, mehr als
Geschwister und Freunde für mich gewesen sind!«

		Und so weinte er und ich auch, und wir fühlten uns danach
beide viel besser.

		Von dieser Zeit an hielt er getreulich Wort und war stets
fröhlich und munter, und selbst als ich und der Major ihn nach
Lincolnshire brachten, war er bei weitem der munterste von uns
dreien. Das war freilich nicht schwer, aber er heiterte auch uns
auf; und nur als es zum letzten Lebewohl kam, meinte er mit einem
ernsten Blick:

		»Du möchtest doch nicht, daß es mir wirklich
nicht naheginge, Großmutti?«

		Und als ich sagte: »Nein, mein Liebling, Gott
behüte!« rief er: »Das freut mich!« und rannte
ins Haus hinein.

		Aber jetzt, als das Kind die Pension verlassen hatte, wurde der
Major ganz und gar trübsinnig. Alle Mieter merkten, daß
er den Kopf hängen ließ, und er sah nicht einmal mehr so
stattlich aus wie sonst. Selbst seine Stiefel wichste er nur noch
mit einem kleinen Schimmer von Interesse.

		Eines Abends kam der Major in mein kleines Zimmer, um eine Tasse
Tee und eine gebutterte Röstschnitte zu genießen und
dabei Jemmys letzten Brief zu lesen, der an diesem Nachmittag
eingetroffen war. Er war von demselben Briefträger wie
früher gebracht worden, der, jetzt schon ein Mann in reiferem
Alter, noch immer diesen Bezirk hatte. Da der Brief den Major ein
wenig aufheiterte, sagte ich zu ihm:

		»Major, Sie dürfen sich keinen trüben Stimmungen
hingeben.«

		Der Major schüttelte den Kopf.

		»Jemmy Jackman, Madam«, sagte er mit einem schweren
Seufzer, »ist ein älterer Geselle, als ich
dachte.«

		»Trübsinn ist kein Mittel, um jünger zu werden,
Major.«

		»Meine teure Madam«, erwiderte er, »gibt es
überhaupt ein Mittel, um jünger zu werden?«

		Da ich fühlte, daß der Major in diesem Punkt recht
behalten würde, lenkte ich auf einen anderen ab.

		»Dreizehn Jahre! Drei-zehn Jahre! Viele Mieter sind in den
dreizehn Jahren, die Sie im ersten Stock wohnen, gekommen und
gegangen.«

		»Ja!« sagte der Major, warm werdend. »Viele,
Madam, viele.«

		»Und Sie haben sich mit allen gutgestanden?«

		»In der Regel (die, wie alle Regeln, ihre Ausnahmen hat),
meine teure Madam«, sagte der Major, »haben sie mich mit
ihrer Bekanntschaft beehrt, häufig sogar mir ihr Vertrauen
geschenkt.«

		Ich beobachtete den Major, wie er sein weißes Haupt senkte,
seinen schwarzen Schnurrbart strich und wieder in Trübsinn
verfiel, und ein Gedanke, der, wie ich glaube, umherwanderte und
sich irgendwo nach einem Eigentümer umsah, fiel in meinen
alten Kopf, wenn Sie mir den Ausdruck gestatten wollen.

		»Die Wände meiner Pension«, sagte ich
beiläufig – denn, meine Liebe, es ist zwecklos, mit
einem Mann, der trübsinnig ist, geradeheraus zu sprechen
–, »könnten sicher etwas erzählen, wenn sie
dazu imstande wären.«

		Der Major machte weder eine Bewegung noch sprach er ein Wort,
aber ich sah an seinen Schultern, daß er zuhörte, meine
Liebe – daß er mit seinen Schultern auf das achtete, was
ich sagte. Ich sah tatsächlich, wie es auf seine Schultern
Eindruck machte.

		»Der liebe Junge hat stets gern Geschichten gelesen«,
fuhr ich fort, als spräche ich zu mir selbst; »und dieses
Haus – sein eignes Heim – könnte wahrlich einige
Geschichten aufzeichnen, die er später einmal lesen
könnte.«

		In den Schultern des Majors gab es einen Ruck, und sein Kopf kam
in seinem Hemdkragen in die Höhe. Der Kopf des Majors kam in
seinem Hemdkragen in die Höhe, wie ich ihn, seit Jemmy zur
Schule fortging, nicht in die Höhe hatte kommen sehen.

		»Es ist nicht zu bestreiten, daß ich in den Pausen
eines freundschaftlichen Cribbage-Spiels oder Rubbers, meine teure
Madam«, sagte der Major, »und auch über dem, was in
meiner Jugend – in den grünen Tagen Jemmy Jackmans
– das volle Glas genannt zu werden pflegte, manche Erinnerung
mit Ihren Mietern ausgetauscht habe.«

		Meine Bemerkung darauf war – ich gestehe, daß ich sie
mit der verborgensten und hinterlistigsten aller Absichten
machte:

		»Ich wünschte, daß unser lieber Junge sie
gehört hätte!«

		»Ist das Ihr Ernst, Madam?« fragte mich der Major, in
die Höhe fahrend und sich mir zuwendend.

		»Weshalb nicht, Major?«

		»Madam«, sagte der Major, einen seiner Ärmel
aufkrempelnd, »sie sollen für ihn niedergeschrieben
werden.«

		»Ah! Das läßt sich hören«, meinte ich,
indem ich vor Vergnügen die Hände zusammenschlug.
»Jetzt sind Sie auf dem besten Weg, aus dem Trübsinn
herauszukommen, Major!«

		»In der Zeit von jetzt bis zu seinen Ferien – ich
meine, denen des lieben Jungen«, sagte der Major, seinen
andern Ärmel aufkrempelnd, »kann schon viel fertig
werden.«

		»Major, Sie sind ein kluger Mann, Sie haben vieles gesehen,
und Ihre Worte sind nicht zu bezweifeln.«

		»Ich werde morgen anfangen«, sagte der Major, der auf
einmal so groß wie nur je aussah.

		Meine Liebe, in drei Tagen war der Major ein anderer Mensch, und
in einer Woche war er wieder ganz der alte, und er schrieb und
schrieb und schrieb, indem er mit seiner Feder kratzte, wie Ratten
hinter dem Wandgetäfel. Ob alles, was er schrieb, auf Wahrheit
beruhte, oder ob er dabei ein bißchen aufschnitt, das kann ich
Ihnen nicht sagen, aber das Manuskript liegt hinter der Glasscheibe
des linken Seitenfachs in dem kleinen Bücherschrank gerade
hinter Ihnen.

		Zweites Kapitel


		Ein paar Worte, die der erste Stock selbst
hinzufügte

		Ich habe die Ehre, mich Ihnen vorzustellen. Mein Name ist
Jackman. Ich halte es für ein stolzes Vorrecht, daß ich
auf Veranlassung meiner würdigen und im höchsten Grade
geachteten Freundin, Mrs. Lirriper, von Norfolk Street Nummer
einundachtzig, Strand, in der Grafschaft Middlessex im Vereinigten
Königreich von Großbritannien und Irland, und zur
Belehrung des bemerkenswertesten Jungen, der jemals lebte –
mit Namen Jemmy Jackman Lirriper –, auf die Nachwelt
komme.

		Es kommt mir nicht zu, das Entzücken zu schildern, mit dem
wir diesen lieben und im höchsten Grade hervorragenden Jungen
während seiner ersten Weihnachtsferien empfingen. Nur soviel
soll bemerkt sein, daß, als er mit zwei prachtvollen Preisen
(in Arithmetik und ausgezeichnetem Betragen) ins Haus gestürmt
kam, Mrs. Lirriper und ich ihn mit Rührung umarmten und sofort
mit ihm ins Theater gingen, wo wir uns alle drei wunderbar
unterhielten.

		Auch ist es nicht meine Absicht, den Tugenden der Besten ihres
guten und geehrten Geschlechts – die ich aus Rücksicht
für ihre Bescheidenheit hier nur mit den Anfangsbuchstaben E.
L. bezeichnen will – meine Huldigung dadurch zu bezeigen,
daß ich diesen Bericht zu dem Bündel von Manuskripten
hinzufüge, über die unser Junge sein Entzücken
ausgedrückt hat, bevor ich dieses Bündel wieder in das
linke Seitenfach von Mrs. Lirripers kleinem Bücherschrank
lege.

		Auch geschieht es nicht deshalb, um den Namen des alten,
originalen, ausgedienten, unbekannten Jemmy Jackman, früher
(zu seiner Herabwürdigung) bei Wozenham, jetzt seit langem (zu
seiner Erhebung) bei Lirriper, ungebührlich vorzudrängen.
Wenn ich mich mit Bewußtsein einer solchen geschmacklosen
Handlungsweise schuldig machen könnte, so wäre es
wirklich ein ganz überflüssiges Unterfangen, jetzt, wo
der Name von Jemmy Jackman Lirriper getragen wird.

		Nein. Ich ergreife meine bescheidene Feder vielmehr, um einen
kleinen Bericht über unseren erstaunlich bemerkenswerten
Jungen zu verfassen, der, wie ich in meinem einfachen Verstand
glaube, ein hübsches kleines Bild von dem Geist des lieben
kleinen Jungen bietet. Das Bild wird vielleicht für ihn selbst
interessant sein, wenn er erwachsen ist.

		Der erste Weihnachtstag, den wir nach unserer Wiedervereinigung
verbrachten, war der schönste, den wir je miteinander verlebt
haben. Jemmy war keine fünf Minuten still, ausgenommen in der,
Kirche. Er schwatzte, als wir am Kamin saßen, er schwatzte,
als wir spazierengingen, er schwatzte, als wir wieder am Kamin
saßen, er schwatzte ohne Unterlaß beim Essen, obwohl er
mit einem Appetit aß, der fast so bemerkenswert war wie er
selbst. Es war die Quelle des Glücks, die in seinem frischen
jungen Herzen unaufhörlich überströmte, und sie
befruchtete (wenn ich ein so kühnes Bild gebrauchen darf)
meine Freundin und J. J., den Schreiber dieser Zeilen.

		Am Tisch saßen nur wir drei. Wir aßen in dem kleinen
Zimmer meiner geschätzten Freundin, und das Mahl war
vollkommen. Aber alles im Hause ist, was Sauberkeit, Ordnung und
Behaglichkeit angeht, stets vollkommen. Nach dem Essen glitt unser
Junge auf sein altes Stühlchen zu Füßen meiner
geschätzten Freundin, und dort saß er mit seinen
gerösteten Kastanien und seinem Glas braunen Sherry (wirklich,
ein ganz ausgezeichneter Wein!), während seine Wangen
röter waren als die Äpfel in der Schale.

		Wir sprachen von diesen meinen Schreibereien, die Jemmy
inzwischen gelesen und wieder gelesen hatte; und so fügte es
sich, daß meine geschätzte Freundin, während sie
Jemmys Locken streichelte, bemerkte:

		»Und da du auch zum Hause gehörst, Jemmy – und
zwar viel mehr als die Mieter, da du doch darin geboren bist
–, so bin ich der Meinung, deine Geschichte sollte eines
Tages zu den übrigen hinzugefügt werden.«

		Jemmys Augen leuchteten bei diesen Worten, und er sagte:

		»Das denke ich auch, Großmutti.«

		Dann saß er eine Weile da und blickte ins Feuer.
Plötzlich begann er zu lachen, als ob er dem Feuer etwas
anvertrauen wollte, und sagte dann, seine Arme auf dem Schoß
meiner geschätzten Freundin kreuzend und sein strahlendes
Gesicht zu dem ihrigen erhebend:

		»Möchtest du die Geschichte eines Jungen hören,
Großmutti?«

		»Aber gern«, erwiderte meine geschätzte
Freundin.

		»Möchtest du es, Pate?«

		»Natürlich, gern«, erwiderte ich.

		»Gut denn«, sagte Jemmy, »ich will euch eine
erzählen.«

		Hier schloß unser unbestreitbar bemerkenswerter Junge sich
selbst in die Arme und ließ wieder ein melodisches Lachen
ertönen bei dem Gedanken, daß er sich in dieser neuen
Eigenschaft als Erzähler zeigen sollte. Dann wandte er sich
wieder, wie zuvor, dem Feuer zu, als wollte er ihm etwas
vertraulich mitteilen, und begann:

		»Einst in alter Zeit, als Ferkel Wein tranken und Affen
Tabak kauten, es war weder zu eurer noch zu meiner Zeit, doch
darauf kommt es nicht an ...«

		»Lieber Himmel, bewahre das Kind!« rief meine
geschätzte Freundin. »Was geht in seinem Kopf
vor?«

		»Es ist ein Gedicht, Großmutti«, erwiderte Jemmy,
sich vor Lachen schüttelnd. An der Schule fangen wir unsere
Geschichten immer damit an.«

		»Hat mir einen richtigen Ruck gegeben, Major«, sagte
meine geschätzte Freundin, sich mit einem Tellerchen
fächelnd. »Ich glaubte, er wäre wirr im
Kopf!«

		»In jenen bemerkenswerten Zeiten, Großmutti und Pate,
gab es einstmals einen Jungen – nicht mich, müßt
ihr verstehen.«

		»Nein, nein«, sagte meine geehrte Freundin,
»nicht du. Er nicht, Major, verstehen Sie?«

		»Nein, nein«, sagte ich.

		»Und er ging zur Schule in Rutlandshire ...«

		»Weshalb nicht Lincolnshire?« fragte meine geehrte
Freundin.

		»Weshalb nicht, du liebe alte Großmutti? Weil ich in
Lincolnshire zur Schule gehe, nicht wahr?«

		»Oh, natürlich!« sagte meine geehrte Freundin.
»Und es ist nicht Jemmy, Sie verstehen, Major?«

		»Freilich, freilich«, meinte ich.

		»Nun also!« fuhr unser Junge fort, indem er sich
behaglich selbst in die Arme schloß und fröhlich lachte
(wobei er sich wieder vertraulich ans Feuer wandte), bevor er aufs
neue zu Mrs. Lirripers Gesicht aufblickte. »Und er war
fürchterlich in die Tochter seines Schulmeisters verliebt. Sie
war nämlich das schönste Mädchen, das man je gesehen
hatte. Sie hatte braune Augen und braunes Haar, das
wunderschön gelockt war, und eine liebliche Stimme. Sie war
ganz und gar lieblich, und ihr Name war Seraphina.«

		»Wie heißt die Tochter deines Schulmeisters,
Jemmy?« fragte meine geehrte Freundin.

		»Polly!« erwiderte Jemmy, mit dem Zeigefinger auf sie
weisend. »Reingefallen! Ha, ha, ha!«

		Meine geehrte Freundin und er lachten zusammen und umarmten
sich, und dann fuhr unser unbestreitbar bemerkenswerter Junge mit
großem Behagen fort:

		»Nun gut. Er war also in sie verliebt. Er dachte stets an
sie, träumte von ihr, schenkte ihr Orangen und Nüsse und
hätte ihr gern Perlen und Diamanten geschenkt, wenn er es von
seinem Taschengeld hätte erschwingen können, aber das
konnte er nicht. Und ihr Vater – oh, der war ein Tatare. Er
hielt die Jungen streng in Zucht, veranstaltete einmal im Monat ein
Examen, hielt Vorträge über alle möglichen
Gegenstände zu allen möglichen Zeiten und wußte
alles auf der Welt aus Büchern. Und dieser Junge nun
...«

		»Hatte er einen Namen?« fragte meine geehrte
Freundin.

		»Nein, er hatte keinen, Großmutti. Ha, ha! Wieder
reingefallen!«

		Darauf lachten sie und umarmten sich wie vorher, und dann fuhr
unser Junge fort:

		»Nun, dieser Junge hatte einen Freund, ungefähr im
gleichen Alter, der auf dieselbe Schule ging und der (denn der
hatte nun einen Namen) – laßt mich nachdenken –
Bobbo hieß.«

		»Nicht Bob«, sagte meine geehrte Freundin.

		»Natürlich nicht«, sagte Jemmy. »Wie kamst
du darauf, Großmutti? Und dieser Freund war der gescheiteste
und bravste und hübscheste und edelmütigste Freund, den
es je gegeben hat; er war in Seraphinas Schwester verliebt, und
Seraphinas Schwester war in ihn verliebt, und so wurden sie alle
zusammen groß.«

		»Gott behüte!« meinte meine geehrte Freundin.
»Das ging aber schnell bei Ihnen.«

		»Sie wurden alle zusammen groß«, wiederholte
unser Junge, aus vollem Halse lachend, »und Bobbo und dieser
Junge ritten davon, um ihr Glück zu suchen. Sie hatten ihre
Pferde halb geschenkt und halb verkauft bekommen. Sie hatten
nämlich sieben Schilling und vier Pence gemeinsam gespart,
aber da die beiden Pferde, echte Araber, mehr wert waren, hatte der
Mann gesagt, er wolle sich, weil sie es wären, damit
zufriedengeben. Nun, sie machten also ihr Glück und kamen zur
Schule zurückgaloppiert, die Taschen so voller Gold, daß
es für immer reichte. Sie läuteten an der Glocke für
die Eltern und Besucher (nicht am hinteren Tor), und als jemand
kam, verkündeten sie: Genauso wie bei Scharlach! Jeder Junge
geht auf unbestimmte Zeit nach Hause. Und da gab es ein großes
Hurrageschrei, und dann küßten sie Seraphina und ihre
Schwester – jeder sein eigenes Liebchen und auf keinen Fall
das des anderen –, und dann ließen sie den Tataren
augenblicklich einsperren.«

		»Armer Mann!« sagte meine geehrte Freundin.

		»Augenblicklich einsperren, Großmutti«,
wiederholte Jemmy, indem er sich bemühte, streng auszusehen,
und sich dabei doch vor Lachen schütteln mußte, »und
er durfte nichts zu essen bekommen als das Essen der Jungen und
mußte täglich ein halbes Fäßchen von ihrem Bier
trinken. So traf man denn Anstalten für die beiden Hochzeiten,
und es gab Eingemachtes und Süßigkeiten und Nüsse
und Briefmarken und alles mögliche sonst. Und sie waren so
fröhlich, daß sie den Tataren herausließen, und er
war fröhlich mit ihnen.«

		»Es freut mich, daß sie ihn herausließen«,
meinte meine geehrte Freundin, »weil er nur seine Pflicht
getan hatte.«

		»Oh, aber er hatte auch ein bißchen zuviel
getan!« rief Jemmy. »Und darauf bestieg dieser Junge sein
Pferd, mit seiner Braut in den Armen, und galoppierte davon und
galoppierte weiter und weiter, bis er an einen gewissen Ort kam, wo
er eine gewisse Großmutti und einen gewissen Paten hatte
– nicht ihr beide, müßt ihr verstehen.«

		»Nein, nein«, sagten wir beide einstimmig.

		»Und dort wurden sie mit großen Freuden empfangen, und
er füllte das Küchenbüfett und den
Bücherschrank mit Gold, und er ließ es auf seine
Großmutti und seinen Paten herabregnen, weil sie die beiden
liebsten und besten Menschen waren, die je auf dieser Welt lebten.
Und während sie bis zu den Knien in Gold dasaßen, vernahm
man ein Klopfen an der Haustür, und wer sollte es anders sein
als Bobbo, der sich ebenfalls zu Pferde mit seiner Braut in den
Armen einstellte, und er war um nichts anderes gekommen, als um zu
sagen, daß er (für doppelte Miete) alle Zimmer für
immer nehme, die dieser Junge und diese Großmutti und dieser
Pate nicht für sich brauchten, und daß sie alle zusammen
leben und alle glücklich sein wollten. Und das waren sie auch,
und ihr Glück nahm nie ein Ende!«

		»Und gab es keinen Zank?« fragte meine geehrte
Freundin, während sich Jemmy auf ihren Schoß setzte und
sie umarmte.

		»Nein! Niemand gab jemals Anlaß zu Zank.«

		»Und wurde das Geld niemals alle?«

		»Nein! Niemand konnte es jemals ganz ausgeben.«

		»Und wurde keiner von ihnen jemals älter?«

		»Nein! Nach dem wurde keiner mehr älter.«

		»Und ist keiner von ihnen jemals gestorben?«

		»O nein, nein, nein, Großmutti!« rief unser
lieber Junge, seine Wange auf ihre Brust legend und sie fester an
sich drückend. »Niemand ist jemals gestorben.«

		»Ah, Major, Major!« sagte meine geehrte Freundin, mir
gütig zulächelnd, »das ist besser als unsere
Geschichten. Wir wollen mit der Geschichte des Jungen
schließen, Major, denn die Geschichte des Jungen ist die
beste, die je erzählt wurde!«

		Diesem Wunsch von seiten der besten aller Frauen folgend, habe
ich die Geschichte hier so getreu aufgezeichnet, wie es meine
besten Fähigkeiten, unterstützt von meinen besten
Absichten, zuließen, und unterschreibe sie mit meinem
Namen.

		J. Jackman

		Mrs. Lirripers Pension.

Im ersten Stock.

		


	
		Die Geschichte des Schuljungen

		Da ich jetzt noch ziemlich jung bin – ich nehme zwar zu an
Jahren, aber jetzt bin ich immerhin noch ziemlich jung –, so
weiß ich keine eigenen Abenteuer, die ich vorbringen
könnte. Es würde, glaube ich, niemand unter den
Anwesenden besonders interessieren, zu erfahren, was für ein
Geizkragen der Reverend oder was für ein Drache sie ist, oder
was sie alles den Eltern auf die Rechnung setzen – besonders
für Haarschneiden und für ärztlichen Beistand. Einem
unserer Jungen wurden auf seiner Halbjahresrechnung zwölf
Schilling und sechs Pence für zwei Pillen berechnet –
bei sechs Schilling und drei Pence das Stück müssen sie
ziemlich einträglich sein, sollte ich meinen –, und er
nahm sie nicht einmal, sondern steckte sie in seinen
Rockärmel.

		Was den Rinderbraten angeht, so ist es eine Schande. Das ist
kein Rinderbraten. Richtiger Rinderbraten besteht nicht aus
Adern. Richtigen Rinderbraten kann man kauen. Außerdem gibt es
zu richtigem Rinderbraten Sauce, und bei unserem ist niemals ein
Tropfen zu sehen. Einer unserer Jungen fuhr krank nach Hause, und
er hörte den Hausarzt zu seinem Vater sagen, daß er
keinen Grund für seine Krankheit finden könne, wenn es
nicht das Bier wäre. Natürlich war es das Bier, und das
ist ganz begreiflich!

		Jedoch Rinderbraten und der alte Cheeseman sind zwei
verschiedene Dinge. Ebenso das Bier. Von dem alten Cheeseman wollte
ich erzählen, nicht davon, wie unsere Jungen des Gewinns wegen
um ihre Gesundheit gebracht werden.

		Man braucht sich da bloß die Pastetenkruste anzusehen. Sie
ist nicht locker, sondern fest wie feuchtes Blei. Dann bekommen
unsere Jungen Alpdrücke und werden mit Kissen beworfen, weil
sie im Schlaf schreien und andere Jungen aufwecken. Ist das etwa
ein Wunder?

		Der alte Cheeseman schlafwandelte eines Nachts. Er stülpte
sich den Hut über die Nachtmütze, ergriff eine Angelrute
und ein Kricketschlagholz und ging ins Wohnzimmer hinunter, wo man
ihn begreiflicherweise nach seinem Aussehen für ein Gespenst
hielt. Er hätte das bestimmt nicht getan, wenn sein Essen
bekömmlich gewesen wäre. Wenn wir erst alle anfangen, im
Schlaf zu wandeln, wird ihnen endlich das Gewissen schlagen, denke
ich.

		Der alte Cheeseman war damals noch nicht zweiter Lateinlehrer;
er war bloß einer von den Jungen. Er wurde als ganz kleines
Kind in einer Postkutsche dorthin gebracht von einer Frau, die
ständig Tabak schnupfte und ihn schüttelte – das
war alles, woran er sich erinnern konnte. Er ging niemals in den
Ferien nach Hause. Seine Rechnungen (er nahm niemals an
Sonderfächern teil) wurden an eine Bank geschickt, und die
Bank bezahlte sie. Zweimal im Jahr bekam er einen braunen Anzug,
und mit zwölf Jahren zog er schon Stiefel an. Sie waren ihm
außerdem stets zu groß.

		In den Sommerferien pflegten einige von unseren Jungen, die so
nahe wohnten, daß sie zu Fuß gehen konnten,
zurückzukommen und an den Bäumen vor der Spielplatzmauer
hochzuklettern, um den alten Cheeseman allein beim Lesen zu sehen.
Er war immer so mild wie der Tee – und ich denke, der
ist mild genug! –, und wenn sie ihm pfiffen, so blickte er
auf und nickte. Und wenn sie ihn fragten: »Hallo, alter
Cheeseman, was hat's zu essen gegeben?« so sagte er:
»Gesottenes Hammelfleisch«; und wenn sie fragten:
»Ist es nicht recht einsam, alter Cheeseman?« so sagte
er: »Es ist manchmal ein bißchen langweilig.« Und
dann sagten sie: »Also auf Wiedersehen, alter Cheeseman!«
und kletterten wieder hinunter. Natürlich war es ein Betrug an
dem alten Cheeseman, ihm die ganzen Ferien hindurch nichts als
gesottenes Hammelfleisch vorzusetzen; aber so war das System. Wenn
sie ihm kein gesottenes Hammelfleisch gaben, verabreichten sie ihm
Reispudding und behaupteten, das wäre ein besonderer
Leckerbissen. Und sparten auf diese Weise den Fleischer.

		So ging das Leben des alten Cheeseman. Die Ferien brachten
für ihn noch andere Beschwerden mit sich, außer der
Einsamkeit. Denn wenn die Jungen widerwillig zurückkamen,
freute er sich stets, sie zu sehen. Das war ärgerlich für
sie, da sie sich durchaus nicht freuten, ihn zu sehen, und
infolgedessen schlug man ihn mit dem Kopf gegen die Wände, und
er bekam Nasenbluten. Aber im allgemeinen war er doch beliebt.
Einmal wurde eine Sammlung für ihn veranstaltet, und um ihn
bei guter Laune zu halten, bekam er vor den Ferien zwei weiße
Mäuse, ein Kaninchen, eine Taube und ein hübsches
Hündchen geschenkt. Der alte Cheeseman weinte darüber
– besonders nachher, als sie alle einander aufgefressen
hatten. Übrigens war der alte Cheeseman nicht alt an Jahren,
sondern er hatte bloß von Anfang an den Spitznamen alter
Cheeseman erhalten.

		Schließlich wurde der alte Cheeseman zweiter Lateinlehrer.
Eines Morgens zu Beginn eines neuen Halbjahrs wurde er ins Zimmer
geleitet und in dieser Eigenschaft als »Mr. Cheeseman«
der Schule vorgestellt. Daraufhin waren unsere Jungen einstimmig
der Ansicht, daß der alte Cheeseman ein Spion und
Verräter war, der ins feindliche Lager übergegangen war
und sich für Gold verkauft hatte. Es entlastete ihn nicht,
daß er sich um sehr wenig Gold verkauft hatte – zwei
Pfund zehn Schilling im Vierteljahr und die Wäsche, wie
berichtet wurde. Ein Parlament, das darüber tagte, entschied,
daß bei dem alten Cheeseman nur von Geldrücksichten die
Rede sein konnte und daß er »unser Blut für Drachmen
gemünzt« hätte. Das Parlament entlehnte diesen
Ausdruck der Streitszene zwischen Brutus und Cassius.

		Nachdem es mit diesen starken Worten ein für allemal
ausgemacht war, daß der alte Cheeseman ein fürchterlicher
Verräter war, der sich in die Geheimnisse unserer Jungen
absichtlich eingeschlichen hatte, um sich durch Angeberei in Gunst
zu setzen, wurden alle mutigen Jungen aufgefordert, sich zu einem
Bund gegen ihn zusammenzuschließen. Die Präsidentschaft
des Bundes übernahm der Primus namens Bob Tarter. Sein Vater
war in Westindien, und er sagte selbst, daß sein Vater
millionenreich wäre. Er besaß großen Einfluß
unter unseren Jungen, und er schrieb ein Spottlied, das
folgendermaßen begann:

		»Wer stellte sich so sanft und zahm,

Daß man kaum seine Stimm' vernahm,

Und war doch ein Verräter?

Der Cheeseman-Missetäter.«

		So ging es durch mehr als ein Dutzend Strophen weiter, die er
jeden Morgen dicht am Pult des neuen Lehrers zu singen pflegte.
Auch richtete er einen der kleinen Jungen, einen rotbackigen
Frechdachs, der zu allem imstande war, ab, eines Morgens mit seiner
lateinischen Grammatik zu ihm hinzugehen und seine Lektion
folgendermaßen aufzusagen:

		»Nominativus pronominum – der alte Cheeseman, raro
exprimitur – wurde niemals beargwöhnt, nisi
distinctionis – ein Verräter zu sein, aut emphasis
gratia – bis er sich als ein solcher herausstellte. Ut
– zum Beispiel, vos damnastis – als er die Jungen
verklatschte. Quasi – gleich als ob, dicat – er sagte,
praeterea nemo – ich bin ein Judas!«

		Das alles machte auf den alten Cheeseman tiefen Eindruck. Er
hatte niemals viel Haare gehabt; aber die wenigen, die er
besaß, wurden mit jedem Tag dünner. Er wurde blasser und
magerer, und bisweilen sah man ihn abends an seinem Pult sitzen,
wie er die Hände vors Gesicht geschlagen hielt und weinte,
während seine Kerze eine anständig lange Lichtschnuppe
aufwies. Aber kein Teilnehmer des Bundes konnte ihn bemitleiden,
selbst wenn er dazu Neigung verspürte, weil der Präsident
sagte, es wäre des alten Cheesemans Gewissen.

		So ging es mit dem alten Cheeseman weiter, und er führte
wahrlich ein trauriges Leben! Natürlich behandelte ihn der
Reverend von oben herab und natürlich tat sie das gleiche
– weil sie sich beide allen Lehrern gegenüber stets so
verhalten –, aber von den Jungen hatte er am meisten
auszustehen, und zwar in einem fort. Der Bund konnte nicht
herausfinden, daß er es angegeben hätte; aber man dachte
deshalb nicht besser von ihm, weil der Präsident sagte, es
wäre des alten Cheesemans Feigheit.

		Er hatte nur ein Wesen in der Welt, mit dem er auf
freundschaftlichem Fuße stand, aber dieses war fast ebenso
machtlos wie er, denn es war nur Jane. Sie war eine Art
Garderobenmädchen für unsere Jungen und hatte die Koffer
in ihrer Obhut. Sie war zuerst als eine Art Lernende ins Haus
gekommen – einige von unseren Jungen behaupteten, aus einem
Findelhaus, aber darüber weiß ich nichts –, und
nachdem ihre Zeit um war, war sie für so und so viel
jährlich dageblieben. So wenig jährlich, sollte ich eher
sagen, denn das ist viel wahrscheinlicher. Doch hatte sie ein paar
Pfund auf der Sparkasse und war ein sehr nettes Mädchen. Sie
war nicht gerade hübsch, aber sie hatte ein sehr offenes,
ehrliches, freundliches Gesicht, und alle unsere Jungen hatten sie
gern. Sie war ungewöhnlich sauber und fröhlich und
ungewöhnlich freundlich und gutmütig. Und wenn einem
Jungen die Mutter krank wurde, so ging er stets zu Jane und zeigte
ihr den Brief.

		Jane war die Freundin des alten Cheeseman. Je mehr der Bund
gegen ihn vorging, desto treuer hielt sie zu ihm. Manchmal warf sie
ihm von dem Fenster ihrer Vorratskammer aus einen freundlichen
Blick zu, der ihm für den ganzen Tag Mut zu geben schien. Sie
pflegte aus dem Obst- und Gemüsegarten (dessen Tür immer
verschlossen ist, das könnt ihr mir glauben!) über den
Spielplatz zu gehen, obwohl sie einen anderen Weg hätte
wählen können, bloß um sich nach dem alten Cheeseman
umzuwenden, als wollte sie ihm sagen: »Bleib guten
Mutes!« Sein Kämmerchen war so sauber und ordentlich,
daß jeder wissen konnte, wer danach sah, während er an
seinem Platz saß; und wenn unsere Jungen beim Essen einen
dampfenden Kloß auf seinem Teller sahen, dann war es ihnen zu
ihrer Entrüstung klar, wer ihn heraufgeschickt hatte.

		Unter diesen Umständen beschloß der Bund nach vielen
Sitzungen und Beratungen, daß Jane aufgefordert werden sollte,
den alten Cheeseman zu schneiden. Wenn sie sich aber weigerte,
sollte sie selbst in Verruf gebracht werden. So wurde eine
Deputation unter Führung des Präsidenten an Jane
abgesandt, um ihr den Beschluß mitzuteilen, den der Bund zu
seinem schmerzlichen Bedauern hätte fassen müssen. Sie
war wegen ihrer vielen guten Eigenschaften sehr geachtet, und es
gab eine Geschichte von ihr, daß sie einst dem Reverend in
seinem eigenen Studierzimmer aufgelauert und aus ihrem guten Herzen
heraus eine schwere Strafe von einem Jungen abgewendet hatte. So
war der Deputation bei der Sache nicht besonders wohl zumute. Doch
ging sie nach oben, und der Präsident teilte Jane alles mit.
Diese bekam einen roten Kopf und brach in Tränen aus. Dann
sagte sie dem Präsidenten und der Deputation in einer Art, die
von ihrer sonstigen Weise ganz und gar abwich, sie wären eine
Gesellschaft von boshaften jungen Wilden, und wies die ganze
ehrenwerte Körperschaft aus dem Zimmer. Infolgedessen wurde in
das Buch des Bundes (das aus Furcht vor Entdeckung in einer
Geheimschrift geführt wurde) eingetragen, daß jeder
Umgang mit Jane verboten wäre. Der Präsident aber
richtete eine Ansprache an die Mitglieder, in der er sie auf dieses
überzeugende Beispiel der Wühlarbeit des alten Cheeseman
hinwies.

		Aber Jane war dem alten Cheeseman ebenso treu, wie der alte
Cheeseman gegen unsere Jungen treulos war – wenigstens ihrer
Meinung nach. So hielt sie standhaft zu ihm und blieb seine einzige
Freundin. Das ärgerte die Mitglieder des Bundes sehr, denn
Jane war für sie ein ebenso großer Verlust wie für
ihn ein Gewinn. Sie waren erbitterter gegen ihn und behandelten ihn
schlechter denn je. Schließlich war eines Morgens sein Pult
verlassen, und als man in sein Zimmer blickte, war es leer. Da
bekamen unsere Jungen blasse Gesichter und ein Flüstern ging
unter ihnen, daß der alte Cheeseman, außerstande, es noch
länger auszuhalten, früh aufgestanden wäre und sich
ins Wasser gestürzt hätte.

		Die geheimnisvollen Mienen der übrigen Lehrer beim
Frühstück und die Tatsache, daß der alte Cheeseman
offenbar nicht erwartet wurde, bekräftigten den Bund in dieser
Ansicht. Einige begannen zu disputieren, ob der Präsident den
Galgen oder bloß lebenslängliche Deportation verwirkt
hätte, und im Gesicht des Präsidenten war die angstvolle
Frage zu lesen, welches von beiden es sein würde. Jedoch
äußerte er sich, daß er einer Jury seines
Vaterlandes mutig gegenübertreten würde. In seiner
Ansprache an die Geschworenen würde er sie auffordern, die
Hand aufs Herz zu legen und zu bekennen, ob sie als Briten mit
Angeberei einverstanden wären und wie sie selbst etwas
Derartiges aufgenommen haben würden. Einige Mitglieder des
Bundes meinten, daß er lieber davonlaufen und in einem Wald
mit einem Holzhauer die Kleider tauschen und sein Gesicht mit
Heidelbeeren schwärzen sollte. Die Majorität aber
glaubte, wenn er tapfer standhielte, dann könnte ihn sein
Vater – da er doch in Westindien lebte und millionenreich war
– loskaufen.

		Alle unsere Jungen hatten Herzklopfen, als der Reverend
hereinkam und mit dem Lineal eine Art Römer oder Feldmarschall
aus sich machte. Das tat er stets, bevor er eine Ansprache hielt.
Aber ihre Furcht war nichts gegen ihr Erstaunen, als er mit der
Geschichte herausrückte, daß der alte Cheeseman, »so
lange unser geehrter Freund und Wandergenosse in den angenehmen
Gefilden der Wissenschaft«, wie er ihn nannte – jawohl!
da war viel davon zu spüren gewesen! –, das verwaiste
:Kind einer enterbten jungen Dame war, die gegen ihres Vaters
Willen geheiratet hatte und deren Gatte jung gestorben war und die
selbst vor Kummer gestorben war und deren unglückliches Kind
(eben der alte Cheeseman) auf Kosten eines Großvaters erzogen
worden war, der es niemals sehen wollte, als Kind, als Knaben oder
als Mann. Dieser Großvater war nun tot, und das geschieht ihm
recht – das füge ich hinzu –, und sein großes
Vermögen, über das es kein Testament gab, gehörte
nun plötzlich und für immer dem alten Cheeseman! Der
Reverend schloß eine Menge langweiliger Zitate mit der
Mitteilung, daß unser so lange geehrter Freund und
Wandergenosse in den angenehmen Gefilden der Wissenschaft heute in
vierzehn Tagen »noch einmal unter uns weilen« würde.
Er wolle dann noch einmal Abschied von uns nehmen. Mit diesen
Worten blickte er unsere Jungen streng an und ging aus dem
Zimmer.

		Das gab eine nette Verblüffung unter den Mitgliedern des
Bundes. Viele wollten austreten, und viele andere versuchten
nachzuweisen, daß sie niemals dazu gehört hätten.
Jedoch setzte sich der Präsident aufs hohe Roß und sagte,
daß sie zusammenstehen oder fallen müßten. Wenn ein
Bruch im Bund entstehen sollte, so ginge der Weg dazu nur über
seine Leiche. Damit glaubte er den Mitgliedern Mut
einzuflößen, aber es nützte nichts. Er fügte
noch hinzu, daß er sich ihre Lage überlegen und ihnen in
einigen Tagen nach bestem Wissen und Gewissen raten wolle. Alle
waren darauf begierig, denn er hatte schon allerhand von der Welt
zu sehen bekommen, da sein Vater in Westindien lebte.

		Nach tagelangem eifrigem Nachdenken, während dessen er
ganze Armeen auf seine Schreibtafel gezeichnet hatte, rief der
Präsident unsere Jungen zusammen und setzte ihnen die ganze
Sache auseinander. Wenn der alte Cheeseman an dem bestimmten Tage
käme, meinte er, so würde seine erste Rache sicherlich
sein, den Bund anzuzeigen und dafür zu sorgen, daß sie
alle tüchtige Prügel bekämen. Er würde sich an
den Qualen seiner Feinde weiden und sein Herz an den Schreien
erfreuen, die der Schmerz ihnen erpressen würde. Dann aber
würde er aller Wahrscheinlichkeit nach den Reverend angeblich
zu einer freundschaftlichen Unterhaltung in ein Privatzimmer
einladen – etwa das Sprechzimmer, wo die Eltern empfangen
wurden und wo die beiden großen Globusse standen, die nie
benutzt wurden – und ihm dann die vielen Betrügereien
und Qualen, die er von ihm hatte erdulden müssen, vorwerfen.
Am Schluß seiner Bemerkungen würde er einem im Korridor
versteckten Preisboxer ein Zeichen geben. Dieser würde
daraufhin erscheinen und den Reverend bearbeiten, bis er
besinnungslos liegenbleiben würde. Dann würde der alte
Cheeseman Jane ein Geschenk von etwa fünf bis zehn Pfund
machen und in teuflischem Triumph das Haus verlassen.

		Der Präsident erklärte, daß er gegen den Teil
dieser Anordnungen, der das Sprechzimmer oder Jane betraf, nichts
einzuwenden hätte. Soweit aber der Bund in Frage käme,
riete er zum Widerstand bis in den Tod. Zu diesem Zweck empfahl er,
daß alle verfügbaren Pulte mit Steinen gefüllt
werden sollten und daß das erste Wort einer Klage das Signal
für jedes Mitglied sein sollte, dem alten Cheeseman einen an
den Kopf zu schleudern. Der kühne Rat versetzte den Bund in
bessere Stimmung und wurde einstimmig angenommen. Ein Pfahl,
annähernd von der Größe des alten Cheeseman, wurde
auf dem Spielplatz aufgepflanzt, und alle unsere Jungen übten
sich daran, bis er ganz mit Abdrücken bedeckt war.

		Als der Tag kam und die Jungen aufgerufen wurden, setzte sich
jeder zitternd auf seinen Platz. Es hatte viele Debatten
darüber gegeben, wie der alte Cheeseman erscheinen würde.
Die vorherrschende Ansicht war, daß er in einer Art
Triumphwagen mit vier Pferden ankommen würde, vorn zwei Diener
in Livree und der Preisboxer in Verkleidung hintendrauf. So
saßen alle unsere Jungen da und lauschten auf das Rasseln von
Wagenrädern. Aber es ließen sich keine Räder
vernehmen, denn der alte Cheeseman kam schließlich zu Fuß
und betrat ohne jede Vorbereitung die Schule. Er sah so ziemlich
aus wie immer, nur daß er schwarz gekleidet war.

		»Gentlernen«, sagte der Reverend, ihn vorstellend,
»unser so lange geehrter Freund und Wandergenosse in den
angenehmen Gefilden der Wissenschaft wünscht ein paar Worte zu
sprechen. Aufgepaßt, Gentlemen, alle!«

		Jeder Junge fuhr verstohlen mit der Hand in sein Pult und
blickte auf den Präsidenten. Der Präsident war vollkommen
bereit und zielte bereits mit seinen Augen nach dem alten
Cheeseman.

		Was aber tat der alte Cheeseman? Ging er nicht an sein altes
Pult und sah sich mit einem sonderbaren Lächeln in der Runde
um, als hätte er eine Träne im Auge? Und dann begann er
mit milder, zitternder Stimme: »Meine lieben Kameraden und
alten Freunde!«

		Jeder Junge zog seine Hand aus dem Pult und der Präsident
begann plötzlich zu weinen.

		»Meine lieben Kameraden und alten Freunde«, sagte der
alte Cheeseman, »ihr habt von meinem Glück gehört.
Ich habe so viele Jahre unter diesem Dach zugebracht – ich
darf sagen, mein ganzes bisheriges Leben –, daß ich
hoffe, ihr habt euch um meinetwillen darüber gefreut. Es
könnte mich niemals glücklich machen, wenn ihr mir nicht
Glück gewünscht hättet. Wenn es jemals
überhaupt ein Mißverständnis zwischen uns gegeben
hat, dann bitte ich, meine lieben Jungen, wir wollen es vergeben
und vergessen. Ich habe eine große Zuneigung zu euch und bin
sicher, daß ihr sie erwidert. Ich möchte aus
dankerfülltem Herzen jedem einzelnen von euch die Hand
schütteln. Ich bin zu diesem Zweck zurückgekommen, wenn
es euch recht ist, meine lieben Jungen.«

		Als der Präsident zu weinen begonnen hatte, hatten
verschiedene andere Jungen hier und dort ebenfalls losgeheult.
Jetzt aber begann der alte Cheeseman bei ihm als dem Primus, legte
ihm die Linke liebevoll auf die Schulter und gab ihm die Rechte;
und als der Präsident da sprach: »Ich verdiene das
wirklich nicht, Sir; bei meiner Ehre, ich verdiene das nicht«,
da schluchzte und heulte die ganze Schule. Jeder einzelne von den
übrigen Jungen sagte in fast derselben Weise, er verdiene es
nicht. Aber der alte Cheeseman kehrte sich nicht im mindesten
daran; er trat fröhlich auf jeden Jungen zu und schloß
mit den Lehrern – wobei der Reverend als letzter drankam.

		Darauf ließ ein schnüffelnder kleiner Bengel in einer
Ecke, der immer irgendeine Strafe abzubüßen hatte, einen
schrillen Schrei laut werden: »Viel Glück dem alten
Cheeseman! Hurra!« Der Reverend starrte nach ihm hin und
sagte: »Mr. Cheeseman, Sir.« Da jedoch der alte Cheeseman
beteuerte, daß ihm sein alter Name viel mehr zusage als sein
neuer, so nahmen alle unsere Jungen den Ruf auf, und ein paar
Minuten lang gab es ein solch donnerndes Händeklatschen und
Getrampel und ein solches Gebrüll »alter Cheeseman«,
wie es noch nie vernommen worden war.

		Im Speisezimmer stand eine prachtvoll gedeckte Tafel bereit.
Geflügel, Räucherzungen, Konserven, Obst, Zuckerzeug,
Gelees, Punsch, Tempel aus Gerstenzucker, Knallbonbons –
eßt, soviel ihr könnt, und steckt ein, soviel ihr
mögt –, alles auf Kosten des alten Cheeseman. Darauf
Trinksprüche, den ganzen Tag frei, alle möglichen Dinge
für alle möglichen Spiele in doppelter und dreifacher
Anzahl, Eselreiten, Ponywagen zum Selbstkutschieren und ein Diner
für sämtliche Lehrer in den »Sieben Glocken«,
zwanzig Pfund das Gedeck, schätzten unsere Jungen.
Außerdem wurde ein jährlicher freier Tag und Festschmaus
für dieses Datum festgesetzt und ein zweiter an dem Geburtstag
des alten Cheeseman. Der Reverend wurde vor den versammelten Jungen
dazu verpflichtet, so daß er sich niemals darum drücken
kann. Und alles auf Kosten des alten Cheeseman.

		Und gingen unsere Jungen nicht alle zusammen nach den
»Sieben Glocken« und brachen draußen Hochrufe
aus?

		Aber außerdem gab es noch etwas. Seht noch nicht nach dem
nächsten Erzähler, denn es kommt noch etwas. Am
nächsten Tag wurde der Entschluß gefaßt, daß
der Bund sich mit Jane aussöhnen und dann aufgelöst
werden sollte. Was sagt ihr aber dazu, daß Jane fort war?
»Was? Fort für immer?« fragten unsere Jungen mit
langen Gesichtern. »Ja, allerdings«, war die ganze
Antwort, die sie bekamen. Niemand von den Leuten im Haus wollte
mehr sagen. Schließlich unternahm es der Primus, den Reverend
zu fragen, ob unsere alte Freundin Jane wirklich fort war. Der
Reverend (er hat eine Tochter zu Hause – rotes Gesicht und
Stülpnase) erwiderte streng: »Ja, Sir, Miß Pitt ist
fort.« So ein Einfall, Jane Miß Pitt zu nennen! Einige
sagten, sie wäre in Schande davongejagt worden, weil sie von
dem alten Cheeseman Geld angenommen hätte. Andere meinten, sie
wäre für zehn Pfund im Jahr mehr bei dem alten Cheeseman
in Dienst getreten. Aber jedenfalls wußten unsere Jungen nur
das eine mit Bestimmtheit, daß sie fort war.

		Es war zwei oder drei Monate später, als eines Nachmittags
ein offner Wagen an dem Kricketfeld gerade an den Grenzlinien
haltmachte. Darin waren eine Dame und ein Gentleman, die dem Spiel
lange Zeit zuschauten und sogar aufstanden, um besser sehen zu
können. Niemand kümmerte sich viel um sie, bis derselbe
schnüffelnde kleine Bengel gegen alle Regeln von dem Pfahl, wo
er Ballfänger war, ins Feld gelaufen kam und sagte: »Es
ist Jane.« Beide Elfermannschaften hatten im selben Augenblick
das Spiel vergessen, liefen herzu und drängten sich um den
Wagen. Es war auch wirklich Jane! Und in was für einem Hut!
Und wenn ihr mir glauben wollt – Jane war mit dem alten
Cheeseman verheiratet!

		Es wurde bald ein gewohnter Anblick, wenn unsere Jungen gerade
mitten im Spiel waren, daß ein Wagen an der Ecke der Mauer, wo
der niedrige Teil in den höheren übergeht, hielt und eine
Dame und ein Gentleman darin standen und hinüberblickten. Der
Gentleman war stets der alte Cheeseman und die Dame war stets
Jane.

		Das erstemal, daß ich sie zu Gesicht bekam, sah ich sie so:
Es hatte damals häufige Wechsel unter unseren Jungen gegeben,
und es hatte sich herausgestellt, daß Bob Tarters Vater
durchaus keine Millionen besaß! Er besaß überhaupt
nichts. Bob war Soldat geworden und der alte Cheeseman hatte seine
Schulrechnung bezahlt. Aber ich wollte von dem Wagen erzählen.
Der Wagen hielt, und alle unsere Jungen hielten im Spielen inne,
sobald sie seiner ansichtig wurden.

		»So habt ihr mich also doch nicht in Verruf gebracht!«
sagte die Dame lachend, als unsere Jungen die Mauer
hinaufkletterten, um ihr die Hand zu schütteln. »Wollt
ihr das niemals tun?«

		»Niemals! Niemals! Niemals!« von allen Seiten.

		Ich verstand damals nicht, was sie damit meinte, aber jetzt
verstehe ich es natürlich. Jedoch gefiel mir ihr Gesicht und
ihre freundliche Art sehr, und ich mußte sie immer angucken
– und auch ihn –, während alle unsere Jungen sich
so fröhlich um sie drängten.

		Sie fragten bald nach mir als einem neuen Jungen; so dachte ich,
ich könnte ebensogut die Mauer hinaufklettern und ihnen die
Hände schütteln wie die übrigen. Ich freute mich
ebensosehr wie die übrigen, sie zu sehen, und war im
Augenblick ebenso vertraut mit ihnen.

		»Bloß noch vierzehn Tage bis zu den Ferien«,
sagte der alte Cheeseman. »Wer bleibt da? Gibt es
jemand?«

		Viele Finger wiesen auf mich und viele Stimmen riefen:
»Der!« Denn es war das Jahr, als ihr alle verreist wart,
und mir war ziemlich traurig zumute, das kann ich euch sagen.

		»Oh!« sagte der alte Cheeseman. »Aber es ist
einsam hier in den Ferien. Er soll lieber mit zu uns
kommen.«

		So ging ich in ihr schönes Haus und war so glücklich,
wie ich nur sein konnte. Sie wissen, wie sie sich gegen Jungen zu
verhalten haben, wahrhaftig. Wenn sie zum Beispiel einen Jungen ins
Theater führen, dann tun sie es auf die richtige Weise. Sie
kommen nicht nach dem Anfang und gehen nicht vor dem Ende. Auch
verstehen sie sich darauf, einen Jungen zu erziehen. Man braucht da
bloß ihren eigenen anzugucken! Obwohl er noch ganz klein ist,
ist er doch schon ein Prachtjunge! Ja, nach Mrs. Cheeseman und dem
alten Cheeseman kann ich den kleinen Cheeseman am besten
leiden.

		So, damit habe ich euch alles erzählt, was ich von dem
alten Cheeseman weiß. Und ich fürchte, es ist am Ende
nicht viel. Meint ihr nicht auch?

		


	
		Die Geschichte des armen Verwandten

		Es war ihm sehr peinlich, daß er vor so vielen geachteten
Familienmitgliedern den Vorrang haben und als erster mit den
Geschichten beginnen sollte, die sie, in fröhlichem Kreis um
den weihnachtlichen Kamin versammelt, sich erzählen wollten.
Er wandte bescheiden ein, daß es richtiger wäre, wenn
»John, unser verehrter Gastgeber« (auf dessen Gesundheit
er sich zu trinken gestatte), freundlicherweise den Anfang machen
würde. Denn was ihn selbst beträfe, meinte er, wäre
er so wenig daran gewöhnt, der erste zu sein, daß
wirklich ... Aber da hier alle riefen, daß er beginnen
müsse, und alle einstimmig dafür waren, daß er
beginnen könne, dürfe und solle, hörte er
schließlich auf, sich die Hände zu reiben, zog seine
Beine unter dem Lehnsessel hervor und begann.

		Ich hege keinen Zweifel (sagte der arme Verwandte), daß ich
die versammelten Mitglieder unserer Familie durch das
Geständnis, das ich abzulegen im Begriff bin, überraschen
werde; besonders aber John, unseren verehrten Gastgeber, dem wir
für die freigebige Bewirtung des heutigen Tages so viel Dank
schuldig sind. Falls ihr mir aber nun die Ehre erweist, von etwas
überrascht zu sein, was eine Person von so geringer Bedeutung
in der Familie wie ich vorbringt, so will ich nur feststellen,
daß ich bei allem, was ich berichte, mit der größten
Gewissenhaftigkeit verfahren werde.

		Ich bin nicht der, wofür ich gehalten werde. Ich bin ein
ganz anderer. Vielleicht wäre es gut, bevor ich fortfahre,
einen Blick auf das zu werfen, wofür ich gehalten werde.

		Man ist der Ansicht, daß ich niemandes Feind bin als mein
eigener. Sollte ich mich darin täuschen, was sehr
wahrscheinlich ist, so werden mich die versammelten Mitglieder
unserer Familie zurechtweisen. (Hier sah sich der arme Verwandte
mit mildem Blick im Kreise um, ob ihm jemand widerspräche.)
Man glaubt, daß ich niemals bei irgend etwas besonderen Erfolg
hatte. Daß ich im Geschäftlichen versagte, weil ich
unkaufmännisch und leichtgläubig war – weil ich den
selbstsüchtigen Schlichen meines Partners nicht gewachsen war.
Daß ich in der Liebe Unglück hatte, weil ich
lächerlich vertrauensselig war – weil ich es für
unmöglich hielt, daß Christiana mich hintergehen
könnte. Daß ich in meinen Erwartungen von meinem Onkel
Chill enttäuscht wurde, weil ich in weltlichen Angelegenheiten
nicht so scharf war, wie er es gewünscht hätte. Daß
ich das ganze Leben hindurch überhaupt stets betrogen und
enttäuscht worden bin. Daß ich jetzt ein Junggeselle
zwischen neunundfünfzig und sechzig bin, der ein
beschränktes Einkommen in Form einer vierteljährlichen
Rente besitzt, über die, wie ich bemerke, John, unser
verehrter Gastgeber, keine weitere Anspielung von mir hören
möchte.

		Das Leben, das ich jetzt führe, stellt sich nach der
allgemeinen Annahme etwa folgendermaßen dar:

		Ich bewohne in der Clapham Road ein sehr reinliches Hinterzimmer
in einem sehr anständigen Haus. Man erwartet von mir, daß
ich am Tag nicht zu Hause bin, ausgenommen in
Krankheitsfällen, und ich gehe gewöhnlich um neun Uhr
morgens fort, unter dem Vorwand, mich ins Geschäft zu begeben.
Ich frühstücke – eine Buttersemmel und eine halbe
Pinte Kaffee – in dem alten Kaffeehaus in der Nähe der
Westminster–Brücke, und dann gehe ich, ohne recht zu
wissen wozu, in die City und sitze in Garraways Kaffeehaus und auf
der Börse und gehe umher und spreche in ein paar Kontoren vor,
wo einige meiner Verwandten oder Bekannten so freundlich sind, mich
zu dulden, und wo ich am Kamin stehe, wenn das Wetter gerade kalt
ist. In dieser Weise bringe ich den Tag hinter mich, bis es
fünf Uhr ist, und dann diniere ich: im Durchschnitt etwa
für einen Schilling und drei Pence. Da ich noch ein wenig Geld
für meine Abendunterhaltung übrig habe, gucke ich auf dem
Heimweg in das alte Kaffeehaus hinein und nehme meine Tasse Tee und
vielleicht meine Röstschnitte. So gehe ich denn, so
regelmäßig wie der große Uhrzeiger seinen Weg nach
der Morgenstunde zurücklegt, wieder nach der Clapham Road
zurück und lege mich, zu Hause angekommen, sofort zu Bett.
Denn Heizen ist kostspielig, und die Familie, bei der ich wohne,
will wegen der Mühe und des Schmutzes, die damit verbunden
sind, nichts davon wissen.

		Manchmal ist einer meiner Verwandten oder Bekannten so
liebenswürdig, mich zum Diner einzuladen. Das sind Feiertage
für mich, und ich pflege in der Regel anschließend einen
Spaziergang im Park zu unternehmen. Ich bin ein einsamer Mensch und
gehe selten in jemands Gesellschaft. Nicht etwa, daß man mich
meidet, weil ich schäbig aussehe; denn ich sehe gar nicht
schäbig aus, da ich immer einen sehr guten schwarzen Anzug
anhabe. Aber ich habe die Gewohnheit angenommen, leise zu sprechen
und mich ziemlich schweigsam zu verhalten; meine Laune ist nicht
rosig, und so verstehe ich vollkommen, daß ich keinem ein sehr
wünschenswerter Gesellschafter bin.

		Die einzige Ausnahme von dieser Regel ist das Kind meines
Vetters, der kleine Frank. Ich habe eine besondere Zuneigung zu
diesem Knaben, und er hängt sehr an mir. Er ist von Natur ein
mißtrauischer Junge, und in einer Menschenmenge ist er bald
überrannt, wie ich mich ausdrücken darf, und vergessen.
Doch vertragen wir beide uns ganz vorzüglich, und es kommt mir
so vor, als ob der arme Junge eines Tages meine besondere Stellung
in der Familie erben würde. Wir sprechen nur wenig
miteinander, und doch verstehen wir uns. Wir gehen Hand in Hand
spazieren, und ohne daß wir viel sprechen, weiß er, was
ich meine, und weiß ich, was er meint. Als er noch ganz klein
war, pflegte ich ihn an die Schaufenster der Spielzeugläden zu
führen und ihm die ausgestellten Spielsachen zu zeigen. Dabei
fand er überraschend schnell heraus, daß ich ihm eine
Menge Geschenke gemacht hätte, wenn ich dazu in der Lage
gewesen wäre.

		Der kleine Frank und ich gehen zum Monument zum Andenken an die
große Londoner Feuersbrunst von 1666 spazieren und sehen es
uns von außen an – er liebt das Monument sehr –,
und wir gehen zu den Brücken und zu allen
Sehenswürdigkeiten, die keinen Eintritt kosten. Zweimal haben
wir an meinem Geburtstag gespickten Rinderbraten diniert und sind
dann zum halben Preis ins Theater gegangen, wo wir mit tiefstem
Interesse zugehört haben. Einst ging ich mit ihm in der
Lombard Street, die wir oft aufsuchen, weil ihm meine
Erzählung, daß es dort große Reichtümer gibt,
diese Straße sehr lieb gemacht hat, als ein Gentleman im
Vorübergehen zu mir sagte: »Sir, Ihr kleiner Sohn hat
seinen Handschuh fallen lassen.« Ich versichere euch, wenn ihr
mein Verweilen bei einem so trivialen Umstand entschuldigen wollt,
daß diese zufällige Erwähnung, dieses Kind sei mein
eigenes, an mein Herz griff, und mir närrische Tränen in
die Augen trieb.

		Wenn der kleine Frank aufs Land in die Schule geschickt wird,
werde ich in großer Verlegenheit sein, was ich mit mir
anfangen soll. Aber ich habe die Absicht, einmal im Monat zu
Fuß dorthin zu gehen und ihn an einem freien Nachmittag zu
besuchen. Man sagt mir, er wird dann auf der Heide beim Spiel sein;
und wenn meine Besuche unwillkommen sein sollten, weil sie den
Knaben aufregen, so kann ich ihn aus der Ferne sehen, ohne daß
er mich sieht, und dann wieder zurückwandern. Seine Mutter
stammt aus einer hochvornehmen Familie, und ich weiß wohl,
daß es ihr nicht besonders angenehm ist, wenn wir zuviel
zusammen sind. Freilich bin ich wenig dazu geeignet, auf seinen
schüchternen Charakter günstig einzuwirken; aber ich
glaube, er würde mich über den Augenblick hinaus
vermissen, wenn wir gänzlich getrennt würden.

		Wenn ich in der Clapham Road sterbe, werde ich nicht viel mehr
auf dieser Welt hinterlassen, als ich aus ihr hinwegnehmen werde.
Aber ich besitze das Miniaturbild eines Knaben mit fröhlichem
Gesicht und lockigem Haar, der am Hals einen offnen Hemdkragen
trägt. Meine Mutter hat es für mich anfertigen lassen,
aber ich kann nicht glauben, daß es jemals ähnlich war.
Dieses wird beim Verkauf nichts einbringen, und ich werde darum
bitten, daß es Frank gegeben wird. Ich habe meinem lieben
Jungen einen kleinen Brief dazu geschrieben und ihm darin gesagt,
daß es mir sehr leid täte, von ihm zu scheiden; aber
andererseits wüßte ich auch keinen rechten Grund, warum
ich hierbleiben sollte. Ich habe ihm in kurzen Worten den Rat
gegeben – den besten, den ich ihm geben konnte –, sich
ein warnendes Beispiel daran zu nehmen, welche Folgen es
hätte, wenn man niemandes Feind wäre als sein eigener.
Ich habe mich auch bemüht, ihn zu trösten wegen dessen,
was er, wie ich fürchte, als einen Verlust ansehen wird. Ich
habe ihm vorgehalten, daß ich für jeden außer ihm
nur ein überflüssiger Mensch war; daß es mir
irgendwie mißlungen sei, einen Platz in dieser großen
Gesellschaft zu finden, und daß es deshalb besser sei, wenn
ich sie verließe.

		Dies (sagte der arme Verwandte, indem er sich räusperte und
die Stimme ein wenig erhob) ist die allgemeine Ansicht über
mich. Nun ist es aber ein bemerkenswerter Umstand – und das
ist Zweck und Ziel meiner Geschichte –, daß das alles
verkehrt ist. Das ist nicht mein Leben und das sind nicht meine
Gewohnheiten. Ich wohne nicht einmal in der Clapham Road. Ich bin
verhältnismäßig sehr selten dort. Ich wohne meistens
in einem – ich schäme mich fast, das Wort auszusprechen,
es klingt so anspruchsvoll – in einem Schloß. Ich will
damit nicht sagen, daß es ein alter freiherrlicher Wohnsitz
ist, aber es ist doch ein Gebäude, das jedem stets unter der
Bezeichnung Schloß geläufig ist. Darin bewahre ich die
Einzelheiten meiner Geschichte auf. Sie verhalten sich
folgendermaßen:

		Es war zur Zeit, als ich noch im Hause meines Onkels Chill
wohnte, von dem ich ein beträchtliches Erbe zu erwarten hatte.
Ich war ein junger Mensch von nicht mehr als fünfundzwanzig
Jahren und hatte gerade John Spatter, der mein Angestellter gewesen
war, als Partner aufgenommen. Damals wagte ich es, mich Christiana
zu erklären. Ich liebte Christiana, die von
ungewöhnlicher Schönheit und in jeder Hinsicht reizend
war, seit langem. Zwar mißtraute ich ihrer verwitweten Mutter,
da ich fürchtete, daß sie hinterlistig und geldgierig
wäre. Jedoch suchte ich um Christianas willen so gut wie
möglich von ihr zu denken. Ich hatte niemals jemand anders als
Christiana geliebt, und sie war von unserer Kindheit an die ganze
Welt, ja viel mehr als die ganze Welt für mich gewesen!

		Christiana nahm mit Zustimmung ihrer Mutter meine Bewerbung an,
und ich war der glücklichste Mensch auf Erden. Ich führte
im Hause meines Onkels Chill ein dürftiges, langweiliges
Leben, und meine Dachkammer war so öde und kahl und kalt wie
ein oberes Gefängnisgelaß in einer finsteren Festung im
Norden. Aber im Besitz von Christianas Liebe brauchte ich nichts
weiter auf Erden. Ich würde mit keinem Menschen getauscht
haben.

		Zum Unglück war mein Onkel Chill ganz und gar von dem
Laster der Habsucht beherrscht. Obwohl reich, war er gierig nach
jedem Gewinn, knauserte und sparte und führte ein elendes
Dasein. Da Christiana ohne Vermögen war, scheute ich mich eine
Zeitlang ein wenig, ihm von unserer Verlobung Mitteilung zu machen.
Schließlich aber schrieb ich ihm einen Brief und gestand ihm
alles wahrheitsgemäß. Diesen legte ich eines Abends vor
dem Zubettgehen in seine Hand.

		Als ich am nächsten Morgen herunterkam, war mir das Herz
schwer. Ich schauerte in der kalten Dezemberluft, die in dem
ungeheizten Hause meines Onkels kälter war als auf der
Straße. Denn dort schien doch bisweilen die Wintersonne und
auf jeden Fall wurde sie von den fröhlichen Gesichtern und
Stimmen der Vorübergehenden belebt. So schritt ich auf das
lange, niedrige Frühstückszimmer zu, in dem mein Onkel
saß. Es war ein großes Zimmer mit einem kleinen Feuer,
und auf dem breiten Erkerfenster hatte der nächtliche Regen
seine Spuren hinterlassen, als wären es die Tränen
obdachloser Menschen. Es ging auf einen wüsten Hof mit einem
rissigen Steinpflaster und einem verrosteten Eisengeländer,
das zur Hälfte aus dem Boden herausgerissen war. Ein
häßlicher Schuppen stand darauf, der einst in den Zeiten
des großen Arztes, der das Haus an meinen Onkel
verpfändet hatte, als Seziersaal gedient hatte.

		Wir standen stets so früh auf, daß wir zu dieser
Jahreszeit bei Kerzenlicht frühstückten. Als ich ins
Zimmer trat, hatte sich mein Onkel infolge der Kälte so in
seinem Lehnstuhl hinter der einen, trübe brennenden Kerze
zusammengekauert, daß ich ihn erst gewahr wurde, als ich dicht
am Tisch stand.

		Als ich ihm die Hand entgegenstreckte, ergriff er seinen Stock
(infolge von Gebrechlichkeit ging er stets mit einem Stock im Hause
umher), schlug nach mir und sagte:

		»Du Narr!«

		»Onkel«, erwiderte ich, »ich hätte nicht
erwartet, daß Sie so böse sein würden.«

		Ich hatte es auch wirklich nicht erwartet, obwohl er ein harter
und zorniger alter Mann war.

		»Du hast es nicht erwartet?« sagte er. »Wann hast
du jemals etwas erwartet? Wann hast du je gerechnet oder an die
Zukunft gedacht, du niedriger Hund?«

		»Das sind harte Worte, Onkel!«

		»Harte Worte? Das sind bloße Federn, wenn man einen
Idioten wie dich damit schlagen will«, erwiderte er.
»Hier! Betsy Snap! Seht ihn an!«

		Betsy Snap, ein häßliches, welkes, gelbgesichtiges
altes Weib, war unser einziger Dienstbote. Zu dieser Morgenstunde
war sie stets damit beschäftigt, meinem Onkel die Beine zu
reiben. Als mein Onkel sie aufforderte, mich anzusehen, legte er
seine magere Klaue auf den Scheitel der neben ihm Knienden und
wandte ihr Gesicht mir zu. In meiner Angst schoß mir
plötzlich der Gedanke durch den Sinn, daß sie beide ein
Bild aus dem Seziersaal boten, wie er zur Zeit des Arztes
ausgesehen haben mußte.

		»Seht das weichliche Muttersöhnchen an!« sagte
mein Onkel. »Betrachtet dieses Kindchen! Das ist der
Gentleman, der, wie die Leute sagen, niemandes Feind ist als sein
eigner. Das ist der Gentleman, der nicht nein sagen kann. Das ist
der Gentleman, dem sein Geschäft so riesige Verdienste
abwirft, daß er notwendig jüngst einen Partner aufnehmen
mußte. Das ist der Gentleman, der eine Frau ohne einen roten
Heller heiraten will und der in die Hände von Isebels
gerät, die auf meinen Tod spekulieren!«

		Jetzt wußte ich, wie groß die Wut meines Onkels war.
Denn wenn er nicht fast rasend gewesen wäre, so hätte ihn
nichts veranlassen können, dieses alles beendende Wort in den
Mund zu nehmen. Sonst durfte es unter keinen Umständen vor ihm
ausgesprochen oder angedeutet werden, so widerwärtig war es
ihm.

		»Auf meinen Tod«, wiederholte er, gleich als trotzte
er mir, indem er seinem eigenen Abscheu vor dem Wort Trotz bot.
»Auf meinen Tod – Tod – Tod! Aber ich werde die
Spekulation zunichte machen. Iß deine letzte Mahlzeit unter
diesem Dach, du Jämmerling, und mögest du daran
ersticken!«

		Ihr könnt euch denken, daß ich nicht viel Appetit auf
das Frühstück hatte, zu dem ich in diesen Ausdrücken
eingeladen wurde. Jedoch nahm ich meinen gewohnten Platz ein. Ich
sah, daß mein Onkel nichts mehr von mir wissen wollte; aber im
Besitz von Christianas Herzen konnte ich das mit Gleichmut
ertragen.

		Er leerte seine Schale Brot und Milch wie gewöhnlich, nur
daß er sie auf die Knie genommen und seinen Stuhl von dem
Tisch, an dem ich saß, abgerückt hatte. Als er fertig
war, blies er bedachtsam die Kerze aus, und der kalte, elende,
bleifarbene Tag blickte ins Zimmer herein.

		»Nun, Mr. Michael«, sagte er, »bevor wir uns
trennen, möchte ich in deiner Gegenwart ein Wort mit diesen
Damen sprechen.«

		»Wie Sie wünschen, Sir«, erwiderte ich.
»Aber Sie täuschen sich und tun uns bitter unrecht, wenn
Sie glauben, daß irgendein anderes Gefühl als reine,
selbstlose, treue Liebe bei unserer Übereinkunft eine Rolle
gespielt hat.«

		Darauf erwiderte er bloß: »Du lügst!«
– kein Wort weiter.

		Wir gingen durch halbgetauten Schnee und halbgefrorenen Regen
nach dem Hause, wo Christiana und ihre Mutter wohnten. Mein Onkel
war gut mit ihnen bekannt. Sie saßen gerade beim
Frühstück und waren überrascht, uns zu dieser Stunde
zu sehen.

		»Ihr Diener, Ma'am«, sagte mein Onkel zu der Mutter.
»Sie erraten wohl den Zweck meines Besuchs, Ma'am. Wie ich
höre, schließt dieses Haus eine Welt von reiner,
selbstloser, treuer Liebe ein. Ich bin glücklich, das zu
bringen, was zur Vervollständigung dieser Welt einzig noch
nötig ist. Ich bringe Ihnen Ihren Schwiegersohn, Ma'am, und
Ihnen, Miß, Ihren Gatten. Der Gentleman ist ein vollkommen
fremder Herr für mich, aber ich wünsche ihm Glück zu
seinem weisen Handel.«

		Er zeigte mir die Zähne, als er das Zimmer verließ,
und ich habe ihn nie wiedergesehen.

		Es ist eine ganz falsche Annahme (fuhr der arme Verwandte fort),
daß meine teure Christiana sich von ihrer Mutter
überreden ließ und einen reichen Mann heiratete; daß
sie jetzt oft an mir vorbeifährt und ihre Wagenräder mich
mit Kot bespritzen. Nein, nein. Sie heiratete mich.

		Wir heirateten sogar früher, als wir beabsichtigt hatten,
und das kam so: Ich hatte mir eine bescheidene Wohnung gemietet und
sparte und entwarf Pläne um ihretwillen, als sie eines Tages
sehr ernst zu mir sagte:

		»Mein lieber Michael, ich habe dir mein Herz geschenkt. Ich
habe dir gestanden, daß ich deine Liebe erwidere, und ich habe
dir mein Wort gegeben, dein Weib zu werden. Ich gehöre dir
schon jetzt in guten und in bösen Tagen, als ob wir an dem
Tag, als diese Worte zwischen uns gesprochen wurden, geheiratet
hätten. Ich kenne dich gut und weiß, daß dein ganzes
Leben verdunkelt würde, wenn wir uns trennen. Dein ganzes
Wesen, das selbst jetzt für den Kampf mit dem Leben
kräftiger gerüstet sein sollte, würde dann nur noch
ein Schatten seiner selbst sein!«

		»Gott helfe mir, Christiana!« sagte ich. »Du
sprichst die Wahrheit.«

		»Michael!« sagte sie, mit ihrer ganzen
mädchenhaften Hingabe ihre Hand in die meine legend, »wir
wollen nicht länger getrennt leben. Ich brauche nur zu sagen,
daß ich mit dem, was du mir bieten kannst, zufrieden bin, und
ich weiß, daß du glücklich sein wirst. So sage ich
es denn von ganzem Herzen. Mühe dich nicht mehr allein; wir
wollen gemeinsam die Mühe tragen. Mein lieber Michael, es
wäre nicht recht von mir, dir das zu verheimlichen, was du
nicht ahnst, was aber mein ganzes Leben verbittert. Meine Mutter
bedenkt nicht, daß du alles, was du verloren hast, nur um
meinetwillen einbüßtest, nur weil ich dir Treue
geschworen hatte. Sie setzt ihr Herz auf Reichtum und will mich zu
meinem tiefsten Kummer zu einer anderen Ehe drängen. Ich kann
das nicht ertragen, denn es ertragen, hieße treulos gegen dich
sein. Ich will lieber deine Sorgen teilen als ihnen nur zuzusehen.
Ich wünsche mir kein besseres Heim, als du mir geben kannst.
Ich weiß, daß du mit erhöhtem Mut streben und
arbeiten wirst, wenn ich ganz dein bin, und so mag es denn sein,
sobald du willst!«

		Ich war unendlich glücklich an jenem Tage und eine neue
Welt öffnete sich vor mir. Wir heirateten ganz kurze Zeit
darauf und ich führte mein Weib in mein glückliches Heim.
Damals bezogen wir zuerst das Haus, von dem ich gesprochen habe;
das Schloß, das wir seitdem stets zusammen bewohnt haben,
stammt aus dieser Zeit. Alle unsere Kinder sind darin geboren
worden. Unser erstes Kind, das jetzt verheiratet ist, war ein
Mädchen, das wir Christiana nannten. Ihr Sohn ist dem kleinen
Frank so ähnlich, daß ich sie kaum auseinanderhalten
kann.

		Auch die herrschende Meinung über die Handlungsweise meines
Partners gegen mich ist vollkommen irrig. Er begann mich nicht von
oben herab zu behandeln, wie einen armen Schwachkopf, als das
unheilvolle Zerwürfnis zwischen mir und meinem Onkel eintrat.
Auch bemächtigte er sich nicht allmählich unseres
Geschäfts und drängte mich hinaus. Im Gegenteil, er
verfuhr gegen mich wie ein vollendeter Ehrenmann.

		Die Dinge zwischen uns spielten sich folgendermaßen ab: An
dem Tag der Trennung von meinem Onkel, und sogar bevor noch meine
Koffer in unserem Kontor anlangten (er hatte sie mir nachgeschickt,
ohne den Wagen zu bezahlen), ging ich in unser Geschäftslokal
auf unserem kleinen Kai am Fluß. Dort teilte ich John Spatter
den Vorfall mit. John gab nicht zur Antwort, daß reiche alte
Verwandte greifbare Tatsachen, Liebe und schöne Gefühle
aber Mondschein und Phantasterei seien. Er sprach
folgendermaßen zu mir:

		»Michael«, sagte John, »wir sind zusammen zur
Schule gegangen, und ich brachte es in der Regel fertig, besser
voranzukommen als du und mir größeres Ansehen zu
verschaffen.«

		»Das tatest du, John«, erwiderte ich.

		»Obgleich«, sagte John, »ich deine Bücher
borgte und sie verlor; dein Taschengeld borgte und es verlor; dir
meine schadhaften Messer zu einem höheren Preis verkaufte, als
der war, den ich neu für sie gegeben hatte; und dich die von
mir zerbrochenen Fenster auf deine Kappe nehmen
ließ.«

		»Alles nicht der Rede wert, John Spatter«, sagte ich;
»aber zweifellos wahr.«

		»Als du zuerst dieses Geschäft anfingst, das sich so
verheißungsvoll anläßt«, fuhr John fort,
»kam ich, eine Beschäftigung suchend und bereit, fast
jede anzunehmen, zu dir, und du machtest mich zu deinem
Angestellten. «

		»Ebensowenig der Rede wert, mein lieber John Spatter«,
sagte ich; »aber ebenso wahr.«

		»Und da du fandest, daß ich gute Fähigkeiten
für das Geschäft besaß und dem Geschäft
wirklich nützlich war, so wolltest du mich nicht in dieser
Stellung belassen, sondern hieltest es für ein Gebot der
Gerechtigkeit, mich bald zu deinem Partner zu machen.«

		»Noch weniger der Rede wert als die anderen kleinen
Umstände, an die du erinnertest, John Spatter«, sagte
ich; »denn ich kannte und kenne deine Verdienste und meine
Mängel.«

		»Nun, mein lieber Freund«, sagte John, meinen Arm
durch den seinen ziehend, wie er es in der Schule zu tun pflegte
– draußen vor den Fenstern unseres Kontors, die wie die
Heckluken eines Schiffes geformt waren, schwammen zwei Fahrzeuge
mit der Flut leicht den Fluß hinab, so wie John und ich in
diesem Augenblick gemeinsam und voll gegenseitigen Vertrauens auf
unsere Lebensreise hätten ausfahren können –,
»unter diesen freundlichen Umständen soll in jeder
Beziehung Klarheit zwischen uns herrschen. Du bist zu
gutmütig, Michael. Du bist niemandes Feind als dein eigener.
Wenn ich unter unserer Kundschaft diesen schädlichen Ruf
über dich mit einem Achselzucken und einem Kopfschütteln
und einem Seufzer verbreitete, und wenn ich ferner dein Vertrauen
mißbrauchte ...«

		»Aber du wirst es niemals mißbrauchen, John«,
bemerkte ich.

		»Niemals!« sagte er. »Aber ich setze den Fall.
Ich sage also, wenn ich ferner dein Vertrauen mißbrauchte,
indem ich die eine unserer gemeinsamen
Geschäftsangelegenheiten im Dunkeln ließe und eine andere
im Licht und noch eine andere im Zwielicht und so fort, so
könnte ich Tag für Tag meine starke Stellung
verstärken und deine Schwäche vergrößern, bis
ich mich schließlich auf dem Wege nach dem Glück
befände, während du auf irgendeiner kahlen Wiese in
hoffnungsloser Entfernung zurückgeblieben
wärst.«

		»Ganz richtig«, sagte ich.

		»Uni dies oder die leiseste Möglichkeit dazu zu
verhindern, Michael«, sagte John Spatter, »müssen
wir vollkommen offen gegeneinander sein. Nichts darf verheimlicht
werden und wir dürfen beide nur ein Interesse haben.«

		»Mein lieber John Spatter«, versicherte ich ihm,
»das ist mir aus dem Herzen gesprochen.«

		»Und wenn du zu gutmütig bist«, fuhr John fort,
während sein Gesicht vor Freundschaft erglühte,
»dann mußt du mir erlauben, dafür zu sorgen,
daß dieser kleine Fehler von niemand ausgenutzt wird. Du
darfst nicht erwarten, daß ich dich darin bestärken werde
...«

		»Mein lieber John Spatter«, unterbrach ich ihn,
»ich erwarte gar nicht, daß du mich darin bestärkst.
Ich wünsche, daß du es mir abgewöhnst.«

		»Und ich ebenfalls«, sagte John.

		»Ganz recht!« rief ich. »Wir haben beide dasselbe
Ziel im Auge; und indem wir ehrlich danach streben und volles
Vertrauen zueinander haben und nur ein gemeinsames Interesse
kennen, wird unsere Partnerschaft blühen und
gedeihen.«

		»Dessen bin ich gewiß!« erwiderte John
Spatter.

		Worauf wir uns aufs herzlichste die Hände
schüttelten.

		Ich nahm John mit nach Hause in mein Schloß, und wir
verbrachten einen sehr schönen Tag. Unsere Partnerschaft
gedieh. Mein Freund und Partner ergänzte meine Mängel,
wie ich es vorausgesehen hatte. Er sorgte für das
Geschäft und für mich und vergalt dadurch reichlich das
wenige, das ich etwa getan hatte, um ihm im Leben fortzuhelfen.

		Ich bin nicht sehr reich (sagte der arme Verwandte, sich
bedächtig die Hände reibend und ins Feuer blickend), denn
ich habe nie Wert darauf gelegt, es zu sein. Aber ich habe genug,
um ein mäßiges, sorgenfreies Leben führen zu
können. Mein Schloß ist kein prachtvoller Ort, aber es
ist sehr behaglich. Wärme und Fröhlichkeit herrschen
darin, und es ist das Bild eines glücklichen Heims.

		Unser ältestes Mädchen, das seiner Mutter sehr
ähnlich ist, heiratete John Spatters ältesten Sohn. Und
auch noch andere Bande knüpfen unsere beiden Familien eng
aneinander. Schön sind die Abende, wenn wir alle beisammen
sind – was häufig der Fall ist – und John und ich
von alten Zeiten reden und von der festen Einigkeit, die stets
zwischen uns geherrscht hat.

		In meinem Schloß ist es niemals einsam. Einige unserer
Kinder oder Enkel sind immer zugegen, und die jungen Stimmen meiner
Nachkommen tönen mir köstlich – o wie
köstlich! – ins Ohr. Mein teures und mir ganz ergebenes
Weib, immer treu, immer liebevoll, immer hilfreich und
trostspendend, ist der unschätzbare Segen meines Hauses, und
alle anderen Segnungen, mit denen es beglückt ist, stammen von
ihr. Wir sind eine ziemlich musikalische Familie, und wenn
Christiana gelegentlich sieht, daß ich ein wenig müde
oder verstimmt bin, dann stiehlt sie sich ans Klavier und singt ein
sanftes Liedchen, das sie in der ersten Zeit unserer Verlobung zu
singen pflegte. Ich bin so ein schwacher Mensch, daß ich es
von niemand sonst hören kann. Sie spielten es einstmals, als
ich mit dem kleinen Frank im Theater war, und das Kind sagte
verwundert:

		»Vetter Michael, wessen heiße Tränen sind da auf
meine Hand gefallen?«

		Das ist mein Schloß und das sind die wirklichen
Einzelheiten meines Lebens, die darin aufbewahrt sind. Ich nehme
oft den kleinen Frank dorthin mit. Meine Enkelkinder empfangen ihn
mit offenen Armen, und sie spielen zusammen. Zu dieser Zeit des
Jahres – um Weihnachten und Neujahr – bin ich selten
außerhalb meines Schlosses. Denn die Gedanken, die die Zeit
mit sich bringt, scheinen mich dort festzuhalten und die Gebote der
Zeit scheinen mich zu lehren, daß es gut ist, dort zu
weilen.

		»Und das Schloß ist ...«, bemerkte eine ernste,
freundliche Stimme aus der Gesellschaft.

		»Ja. Mein Schloß«, sagte der arme Verwandte, die
Augen noch immer auf das Feuer gerichtet, mit einem
Kopfschütteln, »ist in der Luft. John, unser verehrter
Gastgeber, hat seine Lage genau erraten. Mein Schloß ist in
der Luft! Ich bin zu Ende. Will jemand so freundlich sein und
weitererzählen?«
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